朦胧而坚定的约定
后山的八月炸熟得最盛时，晨露还凝在草叶尖上，林砚就挎着竹篮上了山。
他总记得沈清圆爱吃最软的那串：果皮裂开一道缝，橙黄的果肉裹着清甜的汁水，咬一口能甜到心坎里。
两人坐在老樟树下剥果皮，指尖沾着果肉的黏腻，风穿过树叶的缝隙，把甜香送得满山都是。
老樟树的树干上，刻着一轮歪歪扭扭的月亮，是去年七夕两人一起刻的。
林砚的指尖划过刻痕，树皮的纹路硌着掌心，像把约定嵌进了时光里：“清圆，等我读完书，就回来种满坡的果树，从后山一直种到村口。再修条能通到镇上的水泥路，到时候你卖山货，再也不用走两小时山路了。”
沈清圆正含着一颗八月炸的籽，闻言眼睛亮得像落了星子。她从口袋里摸出一颗蓝玻璃弹珠，塞进林砚掌心。弹珠里裹着细碎的银纹，对着光看，像把山里的月光锁在了里面。
“我也回来，” 她的声音软乎乎的，却带着笃定，“我要开个铺子，卖咱们山里的笋干、核桃、土蜂蜜，再开个网店，让外面人都知道，咱们这儿的东西比城里的好，咱们这儿的月亮比城里的亮。”
那时候他们才十六岁，刚考完中考。沈清圆要去县城读高中，林砚留在镇上。他不是成绩不好，是他想先帮帮父母，再试试哪种品种适合山里的土壤。
送沈清圆去村口那天，老槐树下的蝉鸣得正响，林砚塞给她一布袋山核桃，壳上还带着树的潮气：“我每周给你发微信，拍后山的照片给你看。”
汽车扬起的尘土迷了眼，沈清圆从车窗探出头，手里举着那颗蓝弹珠，喊得声音发颤：“林砚！你别忘了我们刻的月亮！别忘了我们说的话！”
林砚站在尘土里挥手，直到汽车变成远处的一个小点，手里还攥着她留下的另一颗同款弹珠。这是她特意找镇上的小卖部买的，说 “一人一颗，像定情信物”。
高中三年，林砚的微信从来没断过。春天后山的笋冒了尖，他拍一张沾着露水的笋尖照片发过去；夏天八月炸熟了，他拍竹篮里的果实，说 “留了最软的，等你放假回来吃”；秋天村主任想修引水渠，他跟着去测量，拍水渠的草图给她看；冬天他种的几棵苹果树浇了冻水，拍树枝上的冰挂，说 “等结果了，第一个寄给你”。
沈清圆一开始也回得勤快。她拍县城的路灯，说 “比山里的月亮亮，可没月亮暖”；拍第一次喝到的珍珠奶茶，说 “珍珠 QQ 的，就是没家里的蜂蜜水甜”；拍同学穿的碎花裙子，说 “好看是好看，可不如我穿粗布衫舒服”；她还会在微信里跟他聊未来，说 “等我考上大学，就报市场营销，以后帮你卖水果”，说 “咱们的铺子名字，就叫‘山中月’好不好？”
林砚把这些话都存在了微信收藏里，睡前翻出来看，觉得山里的日子都亮堂了。
他甚至在笔记本上画了合作社的草图：左边是果园，右边是养殖区，中间是民宿，门口修个小广场，晚上能跟村民一起跳广场舞。
他想，等沈清圆回来，一定让她看看，他们的约定，他一直在慢慢实现。
可变化是从什么时候开始的呢？大概是沈清圆高二那年，她的微信回复渐渐慢了。有时候林砚发了好几条，她隔两三天才回一句 “我挺好的，学习忙”；有时候他拍了果树的照片，她只回一个 “哦”；他问她还想不想开 “山中月”，她回 “以后再说吧，先考上大学要紧”。
