林砚心里有点慌，却没敢多问。他想，县中是省重点中学，学习压力大，她肯定是太累了。直到那年寒假，沈清圆回来，穿了件他从没见过的羽绒服，脚上是名牌运动鞋。
他拉着她去后山看果树，说 “你看，这棵苹果树明年就能结果了”，她却皱着眉说 “山里好冷，蚊子还多”，没待十分钟就拉着他下山了。
那天晚上，林砚在微信里问她：“清圆，你是不是不想回山里了？” 过了很久，她才回：“林砚，我们还小，以后的事谁说得准呢？先好好读书吧。” 屏幕的光映着林砚的脸，他攥着那颗蓝弹珠，指尖泛白。
他第一次觉得，山里的月亮，好像有点远了。
一边坚守，一边淡忘
高考结束，沈清圆考上了沿海城市的一所大学，学市场营销；林砚考上了省城的农业大学，学园艺技术。
填志愿那天，两人视频，沈清圆的背景是县城的网吧，吵吵嚷嚷的。“我选了 A 大，” 她说，“沿海城市机会多，以后好找工作。”
林砚拿着志愿表，指给她看：“我选了农大的园艺专业，还有个辅修是农村合作社管理。以后咱们回村搞合作社，正好用得上。”
他兴奋地讲着自己的规划：“我查了资料，咱们山里的土壤适合种高山苹果和有机蔬菜，还能养蜜蜂，产土蜂蜜。到时候统一管理，统一销售，村民们都能赚钱。”
沈清圆没接话，只是玩着手机，过了一会儿才说：“林砚，你真的打算一辈子待在山里吗？外面的世界很大，你不想去看看吗？”
林砚愣了愣，说：“我想去看看，但看完还是要回来的。咱们不是说好，要一起改变山里吗？”
视频那头沉默了，沈清圆的声音低了些：“可我想留在沿海，找份好工作，住大房子，买好看的衣服。山里…… 太穷了。”
林砚的心像被什么东西扎了一下，疼得慌。他想说 “我们可以让山里富起来”，可看着沈清圆躲闪的眼神，话到了嘴边，又咽了回去。
大学四年，两人的距离越来越远。林砚在学校里，每天泡在实验室和图书馆。他研究不同品种苹果的耐寒性，测试山里土壤的酸碱度，还跟着导师去农村调研合作社的运营模式。
暑假他回村，带着测土仪满山跑，记录不同地块的土壤数据，还帮村民修剪果树，教他们科学施肥。
他把这些都拍下来，发给沈清圆：“你看，王大伯家的果树，我帮他修剪后，明年产量能提高三成。”“我测了后山的土壤，适合种有机生菜，咱们可以试试。” 可沈清圆的回复越来越敷衍，有时候甚至不回。
她的朋友圈里，是和闺蜜去酒吧的照片，是穿着名牌的自拍，是在高楼大厦前的打卡。没有一张是关于山里的，没有一句是关于他们约定的。好像......也没有一句是真诚地关心他的。
有一次，林砚给她寄了一箱自己种的小番茄，有机的，没打农药。过了几天，他问她 “好吃吗”，她回 “一般吧，没有超市里的圣女果甜”。
林砚看着屏幕，突然觉得很累。 他以为的珍贵，在她眼里，不过是 “一般”。
大三那年，沈清圆找了个实习，在一家外企做行政。她开始跟林砚说公司的事，说上司多厉害，说同事背的包多贵，说她以后也要进外企，拿高薪。
