第一章 槐香与初遇
丁依依把工牌别进衬衫第二颗纽扣时，金属边蹭过锁骨，凉得她缩了缩脖子。办公室百叶窗没拉严，阳光斜斜切进来，在米白色地砖上投下细长的光影，像卷未拆封的卷尺。
“新来的？”
茶水间门口飘来话音，混着刚泡好的龙井香气。丁依依转过头，看见个穿驼色针织开衫的女人，卷发松松挽在脑后，露出一截白皙脖颈，耳垂上的珍珠耳钉随说话动作轻轻晃。
“是，我叫丁依依，今天第一天报到。”她慌忙站直，手在裤缝上蹭了蹭。
女人笑起来，眼角有细碎纹路，却比小姑娘的双眼皮更耐看：“我是金云，带你的。”抬手看腕表，“正好，十点有跨部门会，带你认认人。没吃早饭？”
丁依依摸了摸空肚子，有点不好意思：“起晚了，忘了。”
“等着。”金云转身回茶水间，再出来时手里多了个全麦三明治，还热着，用纸巾包着递过来：“我儿子早上剩的，他嫌酱少，你不介意吧？”
面包的麦香混着淡沙拉酱味钻进鼻子，丁依依捏着三明治的手紧了紧：“谢谢金姐。”
晨会散后，金云替她把笔帽盖好：“下午部门聚餐，跟我去见见世面？”丁依依愣了下，被金云眼里的光打动，像小时候邻居家姐姐喊她去摘桑葚时的样子。“……好。”
包厢圆桌能坐十二个人。金云端着酒杯站起来，笑盈盈护在她身前：“这是我们部门新来的小姑娘，丁依依，以后多关照。”有人起哄要丁依依喝酒，金云笑着挡了：“我们依依乖，酒精过敏，我替她喝。”杯子碰在一起时，丁依依看见金云手腕上的玉镯滑到小臂，衬得那截皮肤更白了。
散场时近九点，金云站在路边拦车，晚风把她的卷发吹得散开几缕。“你家在哪片？我送你。”丁依依说租的房子走路十分钟，金云却拉开出租车后门：“上车，不安全。我家比你远，顺道。”
车窗外的路灯连成串，像撒在地上的珍珠。丁依依看着金云侧脸上的光影，忽然想起面试时HR的话：“市场部的金云是老人了，业务能力强，就是……太爱热闹，朋友多。”
“金姐，你好像很喜欢喝酒？”话出口才觉唐突，赶紧补充，“我不是说不好……”
“觉得我不像已婚妇女？”金云挑眉，从包里摸出小镜子理头发，“我老公在深圳，三个月回来一次。儿子上初一，住校。我不喝酒，晚上回家对着空房子？”她笑了笑，镜子里的倒影晃了晃，“再说了，职场上，酒杯有时候比合同管用。”
车在小区门口停下，金云翻出颗薄荷糖递过来：“含着，提神醒脑。”薄荷的凉劲窜到太阳穴，丁依依站在路灯下看着出租车走远，尾灯像两颗红痣，嵌在夜色里。
第二章 旧宅与蔷薇
九月的一个周五，丁依依加完班走出写字楼时，天已经黑透了。秋雨缠缠绵绵地下着，打湿了人行道的地砖。她把包顶在头上往公交站跑，刚跑到路口，就听见刺耳的刹车声，身体腾空的瞬间，她好像看见金云站在马路对面的公交站台下，手里拎着个印着公司logo的纸袋，正朝她的方向望。风掀起金云的卷发，露出她手腕上那只玉镯——去年部门聚餐时，她老公从深圳寄来的，当时金云笑着说“玉养人”。
