“有事？”他问，声音比刚才更哑一点。
“夫……夫人让您下楼用早餐。”丁依依的舌头打了结，视线不受控制地停在他脸上——左眉骨下方有颗很小的痣，像不小心沾上去的墨点。
男人“嗯”了一声，合上书。丁依依看清书的封面是本现代诗集，书页边缘已有些磨损。他走过来时，她下意识往后退，后腰撞到门框，疼得龇牙咧嘴。
男人脚步顿了顿，目光落在她泛红的脸颊上，嘴角似要笑，又很快收住：“笨手笨脚的。”
他擦着她的肩膀走出去，身上有淡淡的雪松味，混着阳光的味道，像刚晒过的被子。丁依依靠在门框上，心脏跳得飞快，手心全是汗。
她不是死了。她好像进入了一个陌生人的身体，来到了“十年前”的时空。从房间里的旧款电脑和墙上的日历看，现在大概是十年前的夏天。
接下来几天，丁依依（或者说妮娜）像提线木偶一样跟着其他仆人学规矩。她知道了这是十年前的伦敦郊区，她是马丁家的住家保姆，而那个眉目如画的男人，是马丁家的小儿子罗森·马丁。“Kael”是他的小名，威尔士祖母取的，意为“勇士”，只有至亲才这么喊。他刚从大学毕业，正在家准备创业项目。
马丁夫人对她很严厉，稍有差池就骂“废物”“蠢货”。其他仆人也不喜欢她，觉得她笨手笨脚还总走神。丁依依觉得委屈，却只能忍着——她不知道怎么回去，只能先扮演好“妮娜”。
她开始下意识模仿金云：说话时笑着，哪怕拒绝也温和；处理事情利落，从不拖泥带水；独处时安静，像金云对着儿子照片发呆时那样。
丁依依试着对厨娘笑，帮园丁递工具，整理罗森书房时，把他散落的书按高矮摆好。她甚至学金云，在围裙口袋里放块薄荷糖，累的时候偷偷含一颗。
奇怪的是，最先注意到她变化的是罗森。
那天她去书房送下午茶，他在电脑前看创业计划书，屏幕上密密麻麻的英文让她头晕。她把托盘放在桌上，不小心碰掉了橡皮，滚到他脚边。
“抱歉，罗森先生。”她慌忙蹲下去捡。
“没关系。”罗森的声音在头顶响起，“你最近……好像不一样了。”
丁依依的手顿了顿，抬起头：“什么？”
他转过身，手指还放在键盘上，指节因敲击有些发红。“以前你走路总是低着头，像怕踩死蚂蚁。现在……”他的目光落在她脸上，浅灰色眼睛里有细碎的光，“你会笑了。”
丁依依的脸颊发烫，赶紧低下头：“我……我只是觉得，这里的蔷薇花开得很好。”
罗森顺着她的目光看向窗外，庭院里的蔷薇开得正盛，粉、白、红的花瓣堆在一起，像打翻了的颜料盘。“你喜欢蔷薇？”
“嗯。”丁依依点头，“我家乡也有，不过种在院子里，没这么多。”
“你的家乡在哪里？”
“在中国……”话出口才觉漏嘴。妮娜是土生土长的伦敦人，父母都是普通职员，从没离开过英国。
罗森却没追问，只是哦了一声，转过身继续看屏幕。阳光落在他侧脸上，把睫毛映得很长，像两把小扇子。
