那张离婚协议书皱得厉害，像是被人揉烂了又摊开。纸的右下角，那个我刻进骨子里的名字——苏晚衿，歪歪扭扭地蜷缩着。不是签的，是抖着手，一笔一划戳上去的。指尖沾了点油渍，可能是昨天做饭蹭上的。旁边另一个签名龙飞凤舞，沈默。他签得又快又稳，像扔掉一张废纸。
空气里有消毒水的味儿，还有一丝若有似无的甜香，很陌生。是那个女人的香水吧。她就坐在对面沙发上，挨着沈默，手放在小腹上，微微隆起。她叫林晓蕊，名字和人一样，看着水灵无害。此刻她垂着眼，长长的睫毛像小扇子，嘴角却悄悄勾着。
三个月前，我在手术台上，腰侧冰凉的手术刀划开皮肤。医生取走了我一个肾。他们说沈默急性肾衰竭，等不到合适的肾源了。我是他妻子，匹配度最高，救他命天经地义。
手术前一夜，沈默握着我的手，声音哑得厉害：“晚衿，委屈你了。这辈子，我沈默绝不负你。”他眼里的红血丝是真的，眼泪也是真的。我以为那是心疼。现在想想，大概是怕我不捐了，他活不成吧。
刀口刚愈合，钻心的疼。我躺在病床上，浑身没力气。沈默来看我，手机响了。他看了一眼屏幕，神色有点慌，匆匆走到走廊接电话。门没关严，风把他的声音断断续续送进来。
“……嗯，检查结果出来了？……别怕，有我在……宝宝好就行……下午就过去陪你……”
我脑子嗡的一声。宝宝？谁的宝宝？下午？他下午不是说要给我办出院手续吗？冰凉的感觉从脚底板冲上头顶，比麻药还厉害。我死死抓着床单，指尖抠进掌心，指甲断了也没觉出疼。
出院那天，沈默开着车。我坐在副驾，腰后的伤口被安全带勒得生疼。他开得飞快，却不是回家的路。
“去哪？”我问，声音干涩。
他握着方向盘的手紧了紧，喉结滚动了一下：“……先送你回你妈那。你刚做完手术，需要静养，妈照顾你方便点。”他不敢看我。
“你呢？”我看着车窗外飞速倒退的树影，心里那片冰越结越厚。
“公司……公司最近太忙了。”他搪塞着，语气明显不耐。
送我到家楼下，他没下车，只摇下车窗：“晚衿，你好好养着，别胡思乱想。”眼神飘忽，像急着去办什么大事。
我站在原地，看着他的车尾灯消失在路口。傍晚的风吹过来，明明是夏天，却冷得我打了个哆嗦。腰上的刀口隐隐作痛，提醒着我刚刚为他付出了什么。
几天后，我去医院复查。医生说我恢复得还行，但以后要特别注意，只剩一个肾了，负担重。从诊室出来，鬼使神差地，我绕去了妇产科那边。一个念头像毒蛇一样缠着我，越来越紧。
走廊尽头，熟悉的身影一闪而过。沈默。他正小心翼翼地扶着一个年轻女人。女人穿着宽松的连衣裙，小腹明显凸起。是林晓蕊。她靠在他怀里，脸上是甜蜜幸福的笑。沈默低着头跟她说话，眉眼间的温柔呵护，是我从未见过的浓度。
我像被钉在了原地。浑身的血液都冲到了头顶，又在瞬间冻结成冰。腰侧的伤疤猛地抽痛起来，尖锐地提醒着我——我刚刚用身体的一部分，换来的到底是什么。
