心动像一首默片时代的诗，所有汹涌的意象，都沉默在眼神交汇的刹那。
第三章【无声的空白】
高二下学期的期中考试刚结束，空气里有种松懈下来的浮躁。林旭已经连续两天没来上学了。起初大家以为他病了，沈静甚至犹豫着要不要发条短信问问——那是她存了很久，却从未拨出去的号码。
第三天早自习，班主任老王抱着一摞试卷走进来，脸色是少有的严肃。他清了清嗓子，教室安静下来。
“说个事，”老王的视线在教室里扫了一圈，最后落在那个空位上，“林旭同学，因为一些家庭原因，已经办理了转学手续。以后就不来我们班上了。”
教室里响起一阵低低的哗然和交头接耳声。沈静正在写字的笔尖猛地一顿，在作业纸上划出一道长长的、突兀的墨痕。她抬起头，茫然地看向那个空荡荡的座位。阳光正好照在那张桌子上，桌面干净得反光，什么都没有留下。
好像他昨天还歪歪扭扭地坐在那里，用笔帽戳她的背，下一秒就能听到他带着笑意的声音。
可现在，只剩下阳光，和心里骤然塌陷下去的一块空洞。那空洞静悄悄的，听不到任何回音。
后面的课，沈静一个字都没听进去。她看着旁边的空座，感觉整个教室的声音都隔了一层膜，模糊而遥远。放学后，她最后一个离开教室，鬼使神差地走到了林旭的座位旁，手指轻轻拂过冰凉的桌面。
什么都没有。
她试着通过班长打听，班长也只是摇头道：“老王没说，挺突然的，电话也打不通了。”那个存着的号码，变成了永远无法接通的忙音。
他就像一颗投入湖面的石子，咚的一声之后，涟漪散尽，湖面恢复平静，仿佛什么都没有发生过。只有湖底那颗沉默的石子，证明着曾经的存在。
她的喜欢，还没来得及说出口，就失去了接收的对象。那份因他而起的快乐和烦恼，突然失去了落脚点，变得无处安放。日子重新变回了一潭静水，只是这静水底下，埋着别人看不见的暗礁。她开始更用力地学习，把那本贴着《星夜》的数学课本翻了一遍又一遍，用那支0.38mm的黑色中性笔，写满了一本又一本笔记。
只是偶尔，在听到篮球拍打地面的声音，或者看到某个相似的背影时，她会下意识地停下脚步，心跳微微一顿，然后又缓缓地、沉沉地落回去。
最响亮的告别，往往是悄无声息的。
第四章【间隔的留白】
五年可以改变很多事情。
林旭离开后的日子，像被按下了快进键。家庭的骤变如山崩，父亲生意失败，债主上门，一夜之间天翻地覆。他跟着父母仓促搬离了这座城市，辗转于不同的地方，甚至有过一段短暂辍学打工的经历。少年的张扬被现实迅速磨平了棱角，他变得沉默，习惯性地蹙眉，身上多了种与年龄不符的沉郁。
那款黑表盘的G-Shock手表是离开前收到的生日礼物，表带在搬运货物、更换轮胎的日常里渐渐磨白了边缘，像他一样，带着磨损的痕迹。很多个疲惫的夜晚，他会看着旧手表发呆，想起那个安静的、总是微微蹙眉的女孩。想起她低头写字时垂下的睫毛，想起她偶尔被他逗笑时抿嘴忍住的样子。那份记忆成了灰暗生活里唯一干净明亮的光。愧疚和思念交织，但他没有勇气联系。他觉得自己一身狼狈，不配再去打扰那片宁静。
