我没看任何人，走到座位前坐下。
书包放下的时候，后排有人故意踢了我椅子一脚。我没回头。
那声音也来了："装深沉？穷酸样还怕人看？"
我翻开课本，字一个都没看进去。
闭眼，三秒。脑子里浮出奶奶的声音："别人怎么看你，是他们的事。你心里干净，就不怕黑。"
我掏出笔记本，在第一页写下一句话："他们说的，不是全部的我。"然后划掉"他们"，改成"我知道"。
笔尖用力，纸差点被戳破。
语文课上，老师提问一道阅读理解。我举手回答，声音平稳，逻辑清楚。
老师点头："不错，坐下吧。"
话音刚落，班长张婷走过来，递给我一份打印资料。"年级组发的，"她说，"你看看。"
我接过，点头："谢谢。"
她转身就走，脚步比平时快半拍。可我听见她说："快点收起来，别让别人觉得我跟你是一伙的。"
我盯着那张纸，手指慢慢收紧。指甲掐进掌心，疼，但能让我集中。
我不是没听过更难听的，也不是没被躲过。可这种——嘴上客气，心里嫌弃——比当面骂人还狠。
它让你怀疑，是不是所有善意都是假的？是不是这个世界，根本就没有真话？
我低头在资料右下角写了个字："理解。"不是原谅，是理解。
他们怕我。因为我能听见他们没说出口的东西。那些藏在笑容背后的轻蔑、在礼貌背后的排斥、在关心背后的算计。
我不能怪他们怕。但我不能退。
放学铃响，我收拾书包准备走。班主任在门口叫住我："王强，等一下，有人找你。"
校门口站着个穿西装的男人，四十多岁，皮鞋擦得发亮，袖扣闪着光。
他看见我，笑着走过来："你是王强吧？我是李锐的父亲，李锐回家总提你，说你帮过他不少。"
我愣了一下。李锐是我们班的优等生，成绩前三，从不跟我搭话。我连他家谁是家长都不知道。
我盯着他笑出的皱纹。
可我听见他说："这小子真能看透人心？只要帮我拿到对手公司内部会议内容，十万，现金。不露脸，不动手，你就坐那儿听，回来告诉我就行。"
他继续笑着："你帮了我儿子，我也该谢谢你。你说是不是？"
我没动。
他靠近半步，声音压低："你不答应，李锐以后在学校……可不好过啊。"
我低头，像被吓住似的，手指绞着书包带。可我在想——这是第一个。
第一个不是同学，不是混混，而是大人，穿着西装，打着领带，用"感谢"当刀子，想把我变成他的耳朵。
我抬头，直视他眼睛："李锐没帮过我，我也帮不了您。我只想过普通日子。"
他笑容僵了一瞬。
"普通日子？"他语气没变，可脑子里那句话换了个味，"你以为你现在还能过普通日子？你早就不是普通人了。"
我后退半步，手滑进书包，摸到刀柄。
"我是不是普通人，"我说，"轮不到你来定义。"
他看着我，眼神变了。
第三章：神秘的图书馆
我盯着对面楼那扇亮灯的窗户，女人还在打电话，嘴上说着"孩子最近很安静"，脑子里却一遍遍重复："只要他不动，就再等等。"
她不知道我已经听见了。
