石英振子的均匀脉冲将秒针一点点推过 12。冷气从站台格栅缓缓吐出，陈霍恩抱紧双臂，那一声细微的「嗒」在静里被放大。她半侧身蜷在长椅上——距离上一次来这座地铁站，已过了四天。想到这里，她轻轻冷笑了一下，宽大的西装外套裹着她略显瘦削的身形，随之微微一颤。
「您好，请问您是否需要帮助？」
温和的男声打破寂静。她抬眼，见长椅旁站着这座车站的「红人」——
「C-010」。
上岗第二年，褐色短发，邻家般清秀的面容，身高一米八三，薄肌把红色乘务制服撑得恰到好处。两年来他兢兢业业、乐于助人——据地铁服务系统统计，至今工作失误率仅有 0.01%，收获好评 461 条。这样一位英俊而敬业的乘务员，很难不在社交媒体上走红，甚至有年轻游客专程为他而来。
陈霍恩却无暇欣赏，只淡淡瞥了眼他胸前的金属工牌——
「C-010」。
「谢谢你，我不需要帮助。」
C-010 显然见惯了类似场面，语气依旧礼貌而稳妥：「好的，车站晚上凉。我这边带来了一条毛毯，方便的话请用。」
她接过毛毯，几乎未与他对视，把上半身严严实实裹了起来。温度一点点渗进来，她的思绪也在这股暖意里松开了——又回到这段时间的工作。
为明天那场采访，《科学报》已让整个部门连续加班半个月。她所在的小组运气极好，拿到了负责一线采访的机会；而她，更是万里挑一——被点名担纲主采访。入职五年，她从未靠近过如此关键的位置。她在报社里向来是人尽皆知的「努力派」，任务接一件成一件、加班榜常年居前，可回报却总是迟到：不是项目半途夭折，就是功劳被同组的「嫡系」截胡。这次，她终于被推到台前——却也清楚，这一步走得并不轻松。
陈霍恩自小在公立学校里就是「别人家的孩子」——懂事、成绩稳当。家境谈不上富裕，父母却总想让她多见世面。她至今还记得十二岁那年，在分流前的那个假期，家人带她去看一场举世瞩目的公开展示。那是北国每年一度的科技展。新世界秩序重建后，北国凭借强势的科研底盘热衷以展会示人，各国竞相仿效，久而久之，科技展几乎成了「国力陈列柜」。北国自信到常年面向媒体全面开放，甚至公开摇号，让本国公民购票入场。但她本人在场的记忆里：进场口临时换了通道，保安耳麦里忽然改口令，两次复述后才统一。那一年国内两派龃龉不止、丑闻频仍，外界都等着看这位当代超级强国如何「出丑」。谁料压轴一出，叫看戏的人背后冷汗直冒。
展厅的正中，只陈列了一只小白鼠。内层是一口硕大的玻璃缸，小白鼠的一举一动纤毫毕现；外层再套一圈全息幕墙，既作防护，也投射介绍信息。
它叫「伊卡洛斯」。
幕墙上只亮着这个名字。前三排早被国内外记者坐满，谁也看不懂这份自信从何而来——一只小白鼠，能代表北国什么水平？
开展前，没人知道还有这件「压箱底」的展品。陈霍恩一家格外走运，不仅中签购票，还抢到三楼的包厢位——像老式戏院沿中庭分布的半开放包厢，视野极好，稍一探身便能俯瞰全场。她尚未踏入社会，对金钱概念也不算敏感，可一圈望去，邻座包厢里宾客衣着华贵，来回服务的 W-006 服务机穿着裁剪讲究的西装，无不在提醒她：这一回，真是下了血本。她把身子更贴近栏杆，暗暗记下每一处灯光、每一声呼吸，生怕漏掉这场展会的任何一秒。
