全厂大会上，厂长拿着我的考勤记录当众羞辱：「高级工程师又如何？照样罚十万！」
台下哄笑声中，我推了推眼镜，没人看见我嘴角的冷笑。
三个月来我准时上下班，拒绝所有加班，系统维护只做最低标准。
直到今天凌晨，整个工厂突然陷入黑暗。
厂长在控制室里对着我怒吼：「你知道停产一分钟损失多少吗？」
我打开手机照亮工程师证：「根据安全条例第38条，您擅自绕过我的维护协议。」
「现在，请您亲自计算千万损失和十万罚款之间的比例。」
1
厂庆暨年终大会的礼堂，空气混浊得能拧出水来。汗味、劣质涤纶座套的酸味，还有几百号人呼出的二氧化碳，被头顶几只大功率取暖器烘烤、搅拌，发酵成一种令人昏昏欲醉的糜烂气息。彩带和“再创辉煌”的横幅从棚顶耷拉下来，蔫头巴脑。
我坐在靠过道的位置，鼻梁上的眼镜滑下来一点，视野里一片模糊的光晕。台上，分管后勤的副厂长正唾沫横飞地总结今年食堂的伟大成就，音量开得太大，破音响嘶哑地啸叫，刺痛耳膜。
兜里的手机震了一下，不用看也知道，是系统发来的低电量预警。像我这块老旧的电池，在这个地方，也快被耗尽了。
终于熬到压轴环节。矮胖的厂长捏着一沓纸，迈着四方步上台，接过话筒时，下颌习惯性地抬高了三分。
“同志们！”他声音洪亮，带着一种惯常的、掌控全场的抑扬顿挫，“过去一年，成绩是主要的，但是！问题也不少！”
他挥舞着手里的纸张，像是握着一柄尚方宝剑。“尤其是纪律问题！有些人，仗着有点技术，有点资历，就搞特殊化，无组织无纪律！这种歪风，必须刹住！”
我的心跳漏了一拍，某种冰冷的预感顺着脊椎爬上来。
“就说上周！”他果然抽出了最上面那张纸，抖得哗啦响，“周一早上，研发部的林凡，我们堂堂的高级工程师！迟到了整整两分钟！”
台下起了一阵细微的骚动，几百道目光织成一张网，倏地一下扫过来，黏在我身上。皮肤上泛起一阵针刺感。前排有人发出低低的、心照不宣的笑声。
厂长的声音拔得更高，带着一种表演式的痛心疾首：“两分钟啊同志们！流水线因为他要晚开两分钟！这是什么性质的问题？这是态度问题！是思想松懈！是藐视厂规厂纪！”
他停顿一下，享受着他制造出的紧张空气，目光鹰隼般扫过全场。
“高级工程师又如何？技术好就能无法无天？我告诉你，在制度面前，人人平等！甚至要更严格！”他猛地一拍讲台，发出“砰”的一声巨响，通过麦克风放大，震得人心口一颤。
“念你是初犯，年终奖，扣十万！以儆效尤！”
“十万”这个数字，像颗砸进粪坑的石头，激起了更大的反响。台下炸开一片嗡嗡的议论，夹杂着毫不掩饰的哄笑和倒抽冷气的声音。我能清晰地听到身后两个女工的窃窃私语：“……这么多？”“杀鸡给猴看呗，谁让他平时那么傲……”
额角的血管突突地跳，血液轰隆隆冲上头顶，耳根烫得吓人。手指在膝盖上蜷紧，指甲抠进掌心，留下几个深深的月牙印。耻辱感像粘稠的沥青，从头淋到脚，糊住了每一个毛孔。
