我起身，走到客厅，倒一杯冷水，站在窗前，看远处厂区那片永不熄灭的光晕。
那里，千万级别的生产线，正按照某种既定的、却又悄然偏离的轨道，平稳地，走向一个注定的终点。
而我，是那个唯一的、沉默的扳道工。
时间像渗进沙地的水，无声无息地流逝。车间里的气氛愈发微妙。关于我的议论从未停止，但已从最初的明目张胆变得窃窃私语，最后沉淀为一种心照不宣的回避。我成了厂区里一个活动的规章标识，一个提醒人们“按规矩办事”的幽灵。
厂长看我的眼神，也从最初的恼怒、施压，逐渐染上了一层不易察觉的忌惮和疑虑。他试图找过我谈话，一次是在走廊“偶遇”，一次直接叫我去办公室“讨论技术问题”。
走廊那次，他端着保温杯，摆出领导的亲和：“林凡啊，最近家里是不是有什么困难？有困难就跟组织说嘛。”
我停下脚步，微微颔首：“谢谢厂长关心，没有困难。”
“那……工作上呢？听说你最近非常……注重规程。”他斟酌着用词。
“严格按照规程操作，是安全生产的基本要求。”我回答得像教科书。
他脸上的肌肉抽动了一下，勉强笑笑：“好，好，注重安全是好事。但也要讲灵活性嘛，厂里效益好了，大家年底分红才多，对不对？”
“厂长说得对。”我表示赞同，然后看了一眼手表，“抱歉厂长，到我巡检的时间了，失陪。”
在他复杂的目光中，我转身离开，脚步节奏分毫不乱。
办公室那次，他绕了更大的圈子，从国际形势谈到行业竞争，最后落到技术人才的重要性上。
“……像你这样的高工，是厂里的宝贝疙瘩，要有担当，要发挥更大作用。最近设备小毛病好像多了点？是不是维护上……嗯……可以更优化一些？”他身体前倾，手指点着桌面。
我坐在他对面，双手放在膝盖上：“目前所有维护流程均符合厂商手册及厂订SOP标准。如果您认为现有标准需要优化，我可以提交一份详细的标准修订流程申请，需要技术部、生产部、安环部联合评审，报您批准后试行。”
他愣了几秒，像是被一口气噎住，随即靠回椅背，挥挥手，语气变得索然无味：“……行了，我就随口一说，你先去忙吧。”
我知道，他私下一定查过，甚至可能找过外面的工程师咨询过。但他得到的答案，恐怕和我给出的不会有太大出入——所有操作都在规程之内，挑不出任何硬伤。而那些频繁的小故障，就像空气里的灰尘，看得见，抓不着，无法归结为任何具体的失职。
这种无力感，显然让他更加焦躁。全厂大会上的杀气腾腾，渐渐被一种强撑的镇定所取代。他经过车间时，脚步更快了，目光尽量避免与我对视。
我依旧故我。画我的齿轮，卡我的秒针。拒绝一切规程之外的请求。
4
直到周五，凌晨三点。
手机像一颗炸雷，在床头柜上疯狂震动，屏幕闪烁刺眼的光芒。尖锐的铃声撕裂深夜的死寂。
妻子猛地惊醒，呼吸急促：“……怎么了？”
我没接。任由它响到自动挂断。屏幕上显示着“生产调度-老王”的未接来电。
