窗外的夕阳给这座城市镀上了一层暖金色的滤镜。
楼下花店门口挤满了最后时刻才想起节日的男人们，手忙脚乱地挑选着玫瑰。
我端着一杯刚煮好的咖啡，靠在落地窗前，看着这熟悉又略带讽刺的街景。
（1）七夕的涟漪
今天七夕，中国的情人节。
我的丈夫，陈浩，早上出门前吻了吻我的额头，声音温柔得像掺了蜜：“老婆，晚上订了‘云顶’的位置，给你一个惊喜。”
“云顶”是本市最难预订的高空餐厅，以浪漫夜景和昂贵价格著称。我当时笑了笑，心里不是没有期待的。结婚五年，生活早已从热恋期的炽热沉淀为细水长流的温情。他是典型的“凤凰男”，从偏远小镇考出来，凭着一股狠劲和聪明，在这座大城市扎下了根。我欣赏他的拼搏，当初不顾家里那点“门不当户不对”的微词，毅然选择了他。我们有共同奋斗来的房子、车子，一份体面的事业，在外人看来，我们是郎才女貌、势均力敌的模范夫妻。
我低头看了看手机，下午五点十分。距离约定的晚餐时间还有一个多小时。我该去换衣服化妆了。
就在这时，手机响了。是一个陌生的本地固定号码。
我划开接听：“喂，您好？”
“您好，请问是苏晚晴女士吗？”电话那头是一个年轻女性的声音，带着公式化的礼貌。
“我是，您哪位？”
“苏女士您好，我这里是‘康济大药房’中心店。冒昧打扰您，是这样的，您先生陈浩先生今天下午在我们店里有一笔消费，当时刷卡支付可能因为网络问题没有成功，但我们系统显示他已经离店了。我们通过他预留的会员信息找到了您的联系方式，希望能麻烦您这边补交一下这笔费用，一共是八十五元。”
药房？陈浩去药房做什么？他最近身体不舒服吗？没听他说起。我心里掠过一丝疑惑，但很快被礼貌压下。也许是给家里备点常用药，或者给他自己买点维生素？他肠胃偶尔不适。
“哦，好的，没问题。”我立刻说，“怎么支付方便？我可以线上转账。”
“太好了，感谢您的配合。我加您微信这个号码，把账单详情发给您，您直接扫码支付就可以。”对方似乎松了口气。
挂了电话，我很快收到了一个微信好友申请，通过后，一张清晰的消费小票图片传了过来。
“康济大药房销售单” “日期：8月22日” “客户：陈浩（会员号：CHXXX）” “商品：XX牌紧急避孕药（1片装）” “数量：1” “金额：85.00元”
那一瞬间，世界的声音仿佛被一只无形的手骤然掐灭。
我盯着手机屏幕，那几个黑色的宋体字像烧红的烙铁，狠狠地烫在我的视网膜上。
紧急避孕药。
七夕节。
我丈夫。
这三个元素在我脑海里疯狂碰撞、炸开，碎片割得我每一根神经都在锐痛。
陈浩？那个早上还温柔吻我、说给我惊喜的陈浩？那个出身清贫、一度被我家质疑、最终用努力证明了自己、我也一直以为我们彼此拥有、彼此忠诚的陈浩？
避孕药。和谁？什么时候？在哪里？
心脏像是被一只冰冷的手攥紧，然后又猛地被抛进沸水里。窒息感和灼烧感同时袭来。我扶着窗框，才勉强站稳。手指冰凉，甚至开始微微发抖。
