我转身走进厨房，找花瓶，接水，修剪花枝。动作流畅，没有任何异常。我能感觉到他的目光落在我背上，但我没有回头。我把那束象征着虚假爱意的玫瑰插进水晶花瓶，它们开得越灿烂，就越显得可笑。
去餐厅的路上，他开着车，心情似乎很好，闲聊着公司的趣事，抱怨着七夕的交通。我偶尔应和一两句，目光投向窗外飞速掠过的流光溢彩。
“今天下午忙吗？”我状似无意地问起。
他几乎没有停顿，语气自然：“嗯，开了个长会，然后又见了两个客户，折腾到快下班。你呢？”
“我？还好，处理了些工作，看了会儿书。”我淡淡地说。谎言，原来可以如此顺滑地从他嘴里吐出。那个药房的电话，那张消费单，像默片一样在我脑海里无声循环播放。
“云顶”餐厅的环境确实对得起它的名声。高空俯瞰，城市璀璨的夜景如同一幅铺开的钻石星河。小提琴手在不远处拉着悠扬的乐曲，周围尽是低声细语、眉眼含情的情侣。
我们被引到预留的靠窗位置。侍者彬彬有礼地递上菜单。
陈浩熟练地点了我喜欢的菜和红酒，甚至贴心地嘱咐了忌口。这些细节，曾经是让我感动的点，此刻却像精心排练的剧本，每一个动作都透着虚伪。
红酒醒上了，菜肴一道道送上。他举杯，眼神在柔和的灯光下显得深情款款：“晚晴，七夕快乐。感谢你这些年陪在我身边。”
我端起酒杯，与他轻轻一碰。水晶杯撞击发出清脆的响声，像是在为某种东西敲响丧钟。“谢谢。”我喝了一口，酒液醇香，滑过喉咙却带起一片苦涩。
“对了，今天药房是不是给你打电话了？”他忽然问道，语气听起来像是刚想起来。
我的心猛地一缩，但脸上依旧不动声色：“药房？什么药房？”
“哦，就是康济药房。下午我去给妈买常备药，刷卡好像没成功。他们可能通过会员系统找到你了吧？没打扰你吧？”他解释得无比自然，甚至带着一点对药房办事不周的轻微抱怨，“真是的，这点小事还找到你那里。”
给妈买药？他妈在千里之外的老家。而且，紧急避孕药是给他妈的常备药？这个谎荒谬得让我几乎想笑。
“是吗？我没接到电话。”我垂下眼睑，切着盘中的牛排，肉质鲜嫩，我却味同嚼蜡，“可能信号不好，或者被我当成推销电话挂了。”
“嗯，没事，明天我路过再去处理一下就好。”他轻松地把这个话题带了过去，转而说起餐厅的菜品如何，夜景多美。
我看着他侃侃而谈，表演着他的深情和体贴。世界上怎么会有这样的人？一边做着最龌龊的事，一边又能扮演着最完美的丈夫？是他的演技太好，还是我过去太蠢？
那一刻，愤怒终于后知后觉地、一点点地从冰封的心底渗出来。不是歇斯底里的怒火，而是一种冰冷的、坚硬的、带着极度厌恶的愤怒。
我没有戳穿他。不是时候。
在周围一片浪漫甜蜜的氛围中，我内心那个原本柔软的地方正在迅速硬化、结痂。这顿昂贵的晚餐，这迷人的夜景，这对面男人的温言软语，统统变成了一场盛大而残忍的黑色幽默剧。
