第一章：风雨夜，陌生来电催单，地址竟是女儿幼儿园？
暴雨如注。
豆大的雨点狠狠砸在柏油路上，溅起浑浊的水花。狂风呼啸着卷过街巷，将路边广告牌吹得哐当作响。整座城市笼罩在一片灰蒙蒙的水幕之中，行人匆匆，车辆缓行，唯有霓虹灯在雨幕中固执地闪烁。
林昊拧紧电动车把手，雨水顺着雨衣帽檐流进脖颈，冰凉刺骨。他眯起眼睛，试图在能见度极低的雨幕中看清前路。这种鬼天气，送外卖简直是受罪，但平台的系统可不管这些，一个接一个的订单滴滴作响，催命符一样。
“叮——您有新的跑腿订单，请及时处理。”
冰冷的电子女声从手机里传出，穿透雨声，钻进林昊耳中。
他下意识想划掉——这种天气，跑腿单通常麻烦又钱少。但余光瞥见目的地和备注时，他的手指顿住了。
【取件物品：一把伞（黑色长柄）】
【送达地址：阳光幼儿园，门卫处】
【备注：麻烦快点送给我女儿，她叫糯糯，谢谢！——糯糯妈妈】
阳光幼儿园？
林昊的心莫名一跳。那地方，就在他下一个外卖订单的必经之路上。而且，“糯糯”这个名字……像是一根极细的针，在他沉寂已久的心湖里轻轻刺了一下，泛起一丝微不可察的涟漪。
鬼使神差地，他点了“接受”。
雨更大了。风刮在脸上，带着初秋的寒凉。林昊加快车速，先赶着送完了手里的外卖，然后拐向那条熟悉又陌生的街道——阳光幼儿园就在街角。
他把车停在幼儿园门口不远处。透过密集的雨帘，能看到幼儿园铁艺大门紧闭，院子里空无一人，五彩的滑梯和秋千被雨水冲刷得锃亮。显然，正常的放学时间早已过去。
门口屋檐下，似乎有一个小小的凸起。
林昊从外卖箱里拿出那把委托者放在指定地点、用塑料袋包得好好的黑色长柄伞，推开门卫室的玻璃窗。里面空着，大概保安去巡楼或者偷懒躲雨去了。
“你好，跑腿送伞，给一个叫糯……”他话没说完，停住了。
屋檐下那个小小的凸起，动了。
那根本不是什么杂物，那是一个蹲着的小女孩。她穿着幼儿园统一的粉色小裙子，外面套着件略显单薄的针织开衫，背着一个几乎有她半个人大的卡通书包。她把头深深埋进膝盖里，瘦小的肩膀在冷风中微微发抖。
林昊的心像是被什么东西攥了一下。他推开大门，走到屋檐下，雨水立刻打湿了他的鞋面。
“小朋友？”他尽量让自己的声音听起来不那么冷硬，“你叫糯糯吗？”
小女孩猛地抬起头。
一张苍白得近乎透明的小脸，嘴唇有些缺乏血色，但五官极其精致，像是个易碎的瓷娃娃。她被雨水打湿的刘海黏在光洁的额头上，一双大眼睛黑白分明，此刻因为惊讶和寒冷，显得格外水润清澈。
她的目光直直地撞入林昊眼中。
时间仿佛在这一刻凝滞。哗啦啦的雨声、呼啸的风声，似乎都瞬间远去。
小女孩怔怔地看着他，那双大眼睛里先是茫然，然后是仔细的辨认，最后，一种难以置信的、混杂着委屈和本能依赖的情绪迅速氤氲开来。
