1 怀表之谜
林默的指尖触到那枚黄铜怀表时，暖意先于画面漫上来。
不是怀表本身的温度 —— 十二月的老城区，巷尾的 “默语旧物修复店” 没开空调，玻璃柜里的旧物都裹着冬日本该有的凉沁沁的金属味 —— 是记忆里的温度，像晒过正午太阳的棉被，蓬松地裹着 1987 年的槐花香，还有小女孩趴在木质梳妆台上的软乎乎的笑声。
怀表壳子上刻着 “1985.05.20”，表盘里的指针停在三点十分，表盖内侧贴着一张褪色的黑白小照片，是个穿碎花裙的女人抱着扎羊角辫的小姑娘。林默的指腹摩挲过照片边缘，画面突然清晰起来：梳着齐耳短发的女人坐在梳妆台前，把怀表轻轻放在女儿手里，声音软得像棉花：“这是妈妈和爸爸的定情物，小雨要好好收着，等你长大了，妈妈再教你怎么用。”
“叮铃 ——” 门口的风铃被寒风撞响，碎成一片清脆的声响，打断了漂浮的记忆碎片。林默猛地收回手，指腹还残留着虚幻的暖意，像刚握过一杯温牛奶。他把怀表放回丝绒托盘，抬头看见一个穿米白色羽绒服的女孩站在门口，帆布包鼓得像塞了只兔子，睫毛上沾着的雪粒在暖光里闪着细弱的光。
“请问…… 是林默先生吗？” 女孩的声音有点发颤，说话时呼出的白气裹着紧张，“我叫苏晓雨，朋友说您不仅能修旧东西，还能…… 还能看到它们身上藏着的事。”
林默的店开在老城区最里侧，招牌上的 “默语” 二字掉了半块漆，来的大多是熟客。熟客都知道，林默有双 “能读旧物” 的手 —— 不是能和物品说话，是能触摸到承载过强烈情感的旧物时，看到它们主人留下的 “记忆残响”。不是完整的故事，是碎片化的画面、声音、甚至气味，像被时光揉碎的玻璃碴，偶尔能拼出一角被遗忘的真相。
这能力是他十八岁那年撞出来的。那天他帮奶奶粘摔碎的青花碗，指尖刚碰到瓷片，就突然跌进一段温热的记忆：二十岁的奶奶站在土灶前，柴火噼啪地舔着锅底，爷爷从身后递来一颗水果糖，糖纸在阳光下映出彩色的光。后来他发现，只有被反复触摸、浸透过喜怒哀乐的旧物，才会留下这样的残响，而他的手，就是那把恰好能打开残响的钥匙。
“先进来躲躲雪吧。” 林默起身拿了条格子干毛巾，递到苏晓雨面前。女孩接过毛巾擦脸时，他注意到她的眼睛是红的，眼下还有淡青色的黑眼圈，像是哭了很久，又没睡好。
苏晓雨在柜台前的木凳上坐下，帆布包被她紧紧抱在腿上，指节都泛了白。沉默像店里的旧钟摆，晃了好一会儿，她才慢慢拉开帆布包的拉链，拿出一个用浅蓝棉布层层裹着的东西。棉布的边角磨得起了毛，打开时能闻到淡淡的樟脑丸味，里面是个破损的胡桃木音乐盒 —— 盒身裂了道斜斜的缝，表面刻的蔷薇花被磨得模糊，原本该装发条的地方空着，露出里面锈得发黑的齿轮。
“这是我姐姐的。” 苏晓雨的指尖轻轻碰了碰音乐盒的裂缝，像是怕碰碎了什么，“我姐姐叫苏晓棠，三个月前失踪了。警察说她可能是自愿离开的，可我知道不是 —— 她走之前给我发过消息，说‘遇到了很可怕的事’，还让我如果找不到她，就带着这个音乐盒来找您。”
