第一章 火燎的六月
六月的日头毒得能晒裂石头。新集村的稻场上，热浪一波接一波地翻滚，把空气都烤得扭曲变形。知了声嘶力竭地叫着，像是要把最后一点生气都呕出来。
卫子光着膀子，只穿一条洗得发白的短裤，趿拉着人字拖，一左一右拎着两个开水瓶，在滚烫的土路上小跑。开水瓶是军绿色的，漆皮已经斑驳脱落，露出底下深色的铁皮。
"要不是送水，鬼才愿意出门。"卫子嘟囔着，汗水顺着他的脊梁沟往下淌，在瘦削的背上划出一道亮晶晶的水痕。
他今年十三，正是抽条的年纪，胳膊腿细得像麻杆，却已经有了庄稼人特有的韧劲。两个开水瓶在他手里晃荡得有节奏，一个装着刚烧开的热水，一个装着从三伯家井里打来的凉水，加了糖精和白醋，是专门给父母解暑的"冰水"。
稻场就在村头，一片被石磙碾得平展展的黄土场院。场中央堆着小山似的稻谷，在烈日下泛着金黄的光。谷堆顶上插着一根短木棍，系着块塑料薄膜，此刻正无精打采地耷拉着。
卫子的父亲老四蹲在场边树荫下，屁股坐在木锨把上，露出黝黑壮实的虎背熊腰。他一手拿破草帽扇风，一手抓着肩头的毛巾胡乱擦汗。母亲站在一旁，不时望望谷堆，又望望卫子来的方向。
"这个瓶里是开水。这个瓶是'冰水'，才从三伯家井里打的，加了糖精和白醋。"卫子放下水瓶，一屁股坐在父亲身边的木锨把上。
母亲提起"冰水"瓶，倒满她的搪瓷缸子，递到父亲手上。然后又提起开水瓶，往父亲那个满是茶垢的大瓷缸里加满开水，茶叶在滚水里翻腾，热气蒸蒸上升。
父亲大口大口喝着"糖醋冰水"，喉结上下滚动。"咕嘟，咕嘟"，一杯见底。他咂咂嘴，来了一句："舒服。"
就在这时，一阵微风吹过，带来些许凉意。父亲像被弹簧弹起来似的，猛地站起："起来！"卫子反应也快，但还是慢了一步，木锨被父亲夺了过去，他的屁股直接坐在了滚烫的地面上，烫得他龇牙咧嘴。
父亲几乎是小跑到谷堆旁，一锨一锨地抛洒稻谷。母亲也放下水杯，拿了竹扫把站在父亲下风口。每抛洒一阵，或是风间歇时，母亲就快速却轻柔地扫去浮屑。长年的默契让他们的配合天衣无缝，无需言语，无需眼神。
风歇，他们歇；风起，他们起。农人的靠天吃饭，在他们的一锨一帚中，完美诠释。
"老四，你也不怕热，大中午的，不要命？莫中暑了。"刚忙完田地回家的二伯路过稻场，冲父亲喊道。
"么办呢？听说这两天'还粮'的价格还可以，迟'还'早'还'，总是要'还'，想今天抢出来，明天去把任务还它。个鬼天，今年收成也不好，只能指望价格高点。"
二伯的消息无疑对父亲有着极强的诱惑，卫子甚至看到父亲在回话时，脸上竟然露出了减产后的第一丝笑意。
"是的，我也听说的，昨天湾里有几家去'还粮'，今天也有几家，他们都说比前几天价高。并且，他们还说，粮店收得不严，有点秕谷，有点砂，甚至有点水份的，都'还'出去了。"
"真的？"父亲提高嗓门，脸上乐开了花。
价格高，且收购不严，这消息鼓舞着父亲，让他更加坚定了"今天抢出来"的信念。
