医院的消毒水气味像是渗进了骨髓里，怎么都挥不去。
顾凉染坐在冰凉的塑料椅上，指尖无意识地抠着诊断报告边缘。“晚期”那两个字的墨迹很重，几乎要戳破纸张。她觉得自己该有点什么反应，眼泪？崩溃？或者至少手该抖一抖？
但没有。
心里头那片荒了许多年的地，连杂草都懒得再长一棵。只是空，空得发冷，冷气顺着脊椎一点点爬，冻僵了四肢百骸。
医生后面的话变得模糊不清，像是隔着一层厚厚的毛玻璃。只零星几个词撞进耳朵：“……积极治疗……希望还是……”
希望？
她近乎漠然地想，这东西跟她什么时候沾过边。
起身，离开诊室，脚步踩在走廊光洁的地砖上，没有一点声音。像她这个人，活了二十七年，在那么多人的世界里，大概也没留下什么响动。
医院大厅人来人往，嘈杂的人声裹挟着各种情绪，冲刷着她这座孤岛。她捏着那张薄薄的纸，穿过人群，像逆着流的鱼，麻木地往天台去。
防火门沉重，推开时发出嘶哑的摩擦声。
楼顶的风瞬间扑了满脸，带着城市特有的尘埃和喧嚣气味，猛烈得几乎让她站不稳。她深吸一口，那风呛得肺管子生疼。
站上天台边缘的水泥台，下面街道缩成玩具模型，车辆甲虫般爬行。高处视野开阔，城市巨幕在眼前铺开。
然后，它就闯了进来——
正对着医院的那栋摩天大楼，整面墙的巨型LED屏幕，骤然亮起盛大婚礼的画面。高清镜头精准捕捉到新娘的脸。
钟意。
她穿着量身定制的、据说由几位大师联手耗时半年打造的圣洁婚纱，头纱被风吹起温柔的弧度，露出那张无可挑剔的、幸福满溢的脸。她微微侧头，正对着身边的新郎，顾凉染的前未婚夫周廷，露出一个羞赧又甜蜜的笑容。周廷低头看她，眼神里的宠溺几乎要溢出屏幕。
真是一对璧人。
司仪的声音通过顶级音响设备传来，隔着这么远，依旧能听清那激动到发颤的语调：“……让我们共同祝福这对新人，永浴爱河，白头偕老！”
屏幕下方滚动着新闻标题：“世纪婚礼！周氏集团太子爷迎娶顾家明珠钟意小姐”。
烟花在屏幕里炸开，绚烂夺目。宾客的欢呼声浪潮一样涌来。
顾凉染静静地站着看着。
手里的诊断书被风吹得哗啦作响，试图挣脱她的手指。
她低头，看了看纸上“顾凉染”那三个字，又抬头，看了看屏幕上钟意幸福洋溢的脸。
喉咙里忽然滚出一声笑，低低的，沙哑得不成调。
真可笑啊。
连死神都挑挑拣拣，先一步，精准地摁住了她这个多余的。
钟意呢？钟意永远在光里，被所有人爱着，连她不要的未婚夫，最后都成了钟意盛大婚礼的男主角。
风更大了，鼓动着她的衣摆，像一双无形的手在推她。
下面那个微缩的世界，车水马龙，没有一个人抬头。
她慢慢松开了手指。
那张判决书轻飘飘地被风卷走，翻滚着，倏忽就不见了踪影。
也好。
就这样吧。
她朝前倾身。
“凉染——！！顾凉染！回来！”
风里好像突然掺进别的声音，撕裂的，绝望的，熟悉又陌生。
