不是天堂，也不是地狱。还是医院。
“凉染？凉染！你醒了？”一张焦虑憔悴的脸猛地凑到眼前，放大。是母亲。顾玉芬的眼睛肿得像核桃，精心打理的头发散乱了几缕，带着一种顾凉染从未见过的仓皇。
见她睁眼，顾玉芬的眼泪掉得更凶，手指颤抖着想碰她的脸，又不敢：“醒了就好，醒了就好……吓死妈妈了，你怎么这么想不开啊……”
妈妈？
顾凉染混沌的脑子转不动这个词。多少年了，母亲对她只有要求和比较，偶尔施舍一点关怀，也像是从对钟意的浓烈爱意里漏下来的残渣。这种近乎崩溃的担忧，陌生得让她怀疑自己在做梦。
视线稍微清晰了些。她看到父亲顾卫邦站在床尾，脸色铁青，嘴唇紧抿着，目光复杂地落在她身上，有担忧，有后怕，还有一丝……她看不懂的沉郁。
哥哥顾凉川站在母亲身后，眉头拧得死紧，看见她醒来，似乎松了口气，但眼神里的烦躁并未消退。
没有钟意。
她最忠实的信徒，她最完美的作品，她毁灭了她的人生后，正享受着世纪婚礼的甜蜜，怎么会出现在她这肮脏的死亡现场？
“……”她想开口，喉咙却干涩得发不出声音，只有一点气音。
“水！快拿水来！”顾玉芬慌忙回头指挥。
顾凉川递过一杯温水，顾玉芬小心翼翼地用棉签沾湿，涂抹在顾凉染干裂的嘴唇上。
冰凉的液体滋润了灼痛的喉咙，她微微吞咽，视线扫过病房。
很高级的单人病房，鲜花果篮堆在角落，几乎要放不下。看来，她这场未遂的自杀，终于换来了片刻的、迟到的关注。
真是讽刺。
用濒死，才能换来他们仓促的一瞥。
“你怎么这么傻……有什么事不能跟家里说，非要走极端……”顾玉芬一边喂水，一边哽咽着数落，语气里却没了往日的刻薄，只剩下后怕，“要不是天台那个护栏……要不是保安发现得及时……”
护栏？
顾凉染怔住。
她明明……是朝着没有任何遮挡的边缘跳下去的。她确认过。
怎么会有什么护栏？
她挣扎着想动，全身却像被拆开重组过一样，剧痛和无力感同时袭来，尤其是额头，缠着厚厚的纱布。
“别动别动！”顾玉芬赶紧按住她，“你从楼梯上滚下来，撞到了头，医生说要好好静养！”
滚下楼梯？
撞到头？
不是肺癌晚期？不是从天台跳下？
混乱的思绪像是被一只无形的手粗暴地搅动，那些清晰的记忆——诊断书冰冷的触感，天台呼啸的风，巨幕上钟意的笑脸，坠落时身体的剧痛——难道都是一场逼真的噩梦？
还是说……
一个荒谬又惊悚的念头猝不及防地钻进她疼痛的大脑。
“镜子……”她嘶哑地挤出两个字。
“什么？”顾玉芬没听清。
“镜子……”她重复，声音带上了自己都未察觉的急切。
顾玉芬和顾卫邦对视一眼，似乎觉得她撞坏了脑子。顾凉川不耐烦地啧了一声，但还是从旁边的柜子上拿起一面小化妆镜，递了过来。
顾凉染的手指颤抖得厉害，几乎握不住那面轻巧的镜子。
她深吸一口气，将镜面对准自己。
