第一章 槐巷钟语
暮春的雨总带着三分缠磨，把青石板路浸得发亮时，朏月终于在交错的巷弄里寻到了那方褪色的木牌。木牌悬在斑驳的砖墙上，字迹被岁月啃得有些模糊，唯有“陈记修钟”四个字还能辨得清晰，边角处缠着几缕干枯的槐枝，是去年深秋落下的旧物。
她拢了拢米白色风衣的领口，指腹蹭过布料上凝结的雨珠，忽然想起外婆临终前攥着她手腕的力道。那时外婆的手已经凉得像浸了冰，却死死扣着她的小臂，枯瘦的指节泛着青白，连呼吸都带着破碎的杂音：“朏月，那座钟……得找老陈修。槐巷深处，第三家带石门槛的就是。别让它停，钟一停，有些事就再也找不回来了。”
朏月这名字是外婆取的，出自《诗经》里“朏魄示冲，朏月垂光”，邻里街坊总叫不惯，要么错读成“腓月”，要么干脆喊她“小月”，唯有外婆总轻轻唤她“朏朏”，说这名字里藏着初升的月光，能照见藏在时光里的事。她从前只当是外婆的浪漫，直到上周收拾城郊那座爬满爬山虎的老房子，才在衣柜最底层的樟木箱里，翻出了外婆念了半生的那座钟。
那是一座黑檀木座钟，比她的小臂略长些，外壳裂了两道浅纹，像被时光咬过的痕迹。玻璃罩子蒙着厚厚的灰，她用软布擦了三遍，才看清表盘内侧刻着的细字：“民国三十一年，陈记造”。指针停在三点零七分，钟摆静得像睡熟了，连一丝晃动的痕迹都没有。她试着拨了拨指针，木头齿轮卡在里面，发出细碎的“咔嗒”声，像老人咳嗽时卡在喉咙里的痰。
地图上早没了“槐巷”的标注，朏月是凭着老照片里模糊的街景找过来的。照片是外婆年轻时拍的，黑白影像里，槐巷两旁还立着卖糖画的摊子，穿蓝布衫的妇人提着竹篮走过，巷口的老槐树枝繁叶茂，把半个天空都遮得阴凉。如今糖画摊子没了，蓝布衫也换成了五颜六色的冲锋衣，唯有那棵老槐树还在，枝桠斜斜地探过墙头，细碎的槐花瓣混着雨丝落下，粘在她的发梢，带着淡淡的清香。
她踩着槐花瓣往前走，雨水顺着屋檐往下淌，在石门槛前积成小小的水洼。巷子里的房子大多改了模样，唯有第三家还保留着旧时的样子：青灰瓦，木格窗，门口立着两级青石雕花的门槛，门槛上还留着模糊的花纹，像是旧时工匠刻下的缠枝莲。门是虚掩着的，里面透出暖黄的灯光，混着淡淡的松香，顺着门缝飘出来，裹住了外面的雨意。
朏月深吸了口气，抬手敲了敲木门。门板是旧松木做的，敲上去发出“笃笃”的闷响，像老钟走时的声音。里面没有立刻回应，只有隐约的“咔嗒”声传来，是齿轮转动的轻响，混着雨声，竟有种奇异的安稳。
她等了约莫半分钟，正要再敲，门忽然“吱呀”一声开了。开门的是个白发老人，穿着藏青色的对襟衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上戴着一块旧机械表，表盘已经有些氧化，却走得稳稳的。老人的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，落在她身上时，带着几分探究，又几分熟稔，仿佛早就知道她会来。
“是来修钟的？”老人的声音有些沙哑，却很温和，像槐巷里的风，“进来吧，雨大，别淋着了。”
