朏月点点头，抱着怀里的座钟跨进门槛。屋里比外面暖些，空气中除了松香，还飘着淡淡的樟脑味，是老房子独有的气息。靠墙的架子上摆着各式各样的钟表，有的是黄铜外壳的座钟，有的是挂在墙上的石英钟，还有几座小巧的怀表，用丝绒盒子装着，整整齐齐地排着队。最里面的案子上放着一盏台灯，暖黄的光落在散落的工具上：小锤子、螺丝刀、镊子，还有几卷细如发丝的弹簧，都摆得一丝不苟。
老人引她到案子旁的木凳上坐下，转身倒了杯热水递过来：“先暖暖手。钟呢？我看看。”
朏月把座钟轻轻放在案子上，玻璃罩子反射着灯光，照出她眼底的局促：“这是我外婆的钟，她说……只有您能修好它。”
老人伸出手，指尖轻轻碰了碰黑檀木外壳，动作里带着几分郑重，像是在抚摸一件珍贵的旧物。他没有立刻说话，只是俯身看着表盘上的细字，眉头微微蹙起，眼神里闪过一丝复杂的情绪，快得像窗外掠过的雨丝。
“民国三十一年的陈记……”老人低声念着，声音轻得几乎要被雨声盖过，“这钟，有些年头了。”
“外婆说，这是我外公当年托人做的。”朏月捧着热水杯，指尖传来温热的暖意，“她守着这钟一辈子，直到走之前，还惦记着让我来找您修。”
老人抬起头，目光落在她脸上，仔细看了片刻，忽然叹了口气：“你外婆……是不是叫沈玉蘅？”
朏月猛地一怔，手里的水杯晃了晃，热水溅在指尖，带来一阵微烫的麻意。她抬头看着老人，眼底满是惊讶：“您认识我外婆？”
老人没有立刻回答，只是转身从架子上取下一个旧铁盒，打开时，里面露出一叠泛黄的信纸。他抽出最上面的一张，递到朏月面前：“你看看这个。”
信纸是民国时期的竖格纸，边缘已经有些脆了，上面用毛笔写着小楷，字迹娟秀，带着几分刚劲：“陈兄台鉴，今托人将钟送至贵处，望能修好。此钟伴我十载，记着些不愿忘的事，若能再走起来，便再好不过……玉蘅顿首。”
落款日期是民国三十七年，距离现在，已经过去了七十多年。
朏月的手指轻轻落在信纸上，纸页的触感粗糙却温暖，仿佛还留着外婆当年写字时的温度。她抬头看着老人，喉咙忽然有些发紧：“这……这是我外婆写的？”
“是。”老人点点头，把铁盒里的信纸都倒了出来，一张一张摆开，“你外婆年轻时，常来我这儿修钟。那时候她还穿着蓝布学生装，梳着麻花辫，每次来都带着一块桂花糕，说我修钟费眼，让我垫垫肚子。”
雨还在外面下着，敲打着木格窗，发出“淅淅沥沥”的声响。屋里的台灯暖黄，照着满案的信纸和那座停摆的座钟，时光仿佛在这一刻慢了下来，把七十多年的岁月，都揉进了这小小的修钟铺里。朏月看着那些泛黄的信纸，忽然觉得眼眶有些发热，她好像终于明白，外婆为什么总说“钟一停，有些事就找不回来了”——这钟里藏着的，哪里是时间，分明是外婆和外公的岁月，是那些没来得及说出口的话，是藏在时光里的，再也回不去的旧时光。
