老人拿起那座座钟，轻轻打开背面的盖子，露出里面的木头齿轮。齿轮上积着厚厚的灰，有些地方已经锈迹斑斑，他用镊子小心地夹起一片齿轮，放在灯光下仔细看着，忽然轻声说：“这钟不是坏了，是里面的游丝断了。当年你外婆送来修时，我就说过，游丝是钟的魂，断了就难修了。可她不依，说哪怕拼尽全力，也要让钟再走起来。”
朏月看着老人的动作，忽然想起外婆床头那座永远走得精准的怀表，想起外婆每次看怀表时温柔的眼神，想起外婆临终前那句“别让它停”。原来那些她不懂的执念，都藏在这钟里，藏在那些泛黄的信纸上，藏在时光的褶皱里，等着她一点一点去发现。
“您能修好它吗？”朏月轻声问，声音里带着一丝期待，还有一丝忐忑。
老人抬头看了她一眼，眼神里带着几分温和，还有几分坚定：“能。当年没修好，是因为找不到合适的游丝。现在……我找到了。”他转身从架子上取下一个小小的丝绒盒子，打开时，里面躺着一根细如发丝的银质游丝，在灯光下泛着淡淡的光，“这是我父亲当年留下的，说要留给能修好那座钟的人。现在看来，该给它找个归宿了。”
雨渐渐小了，窗外的槐树枝桠上，挂着的水珠慢慢滴落，落在青石板上，发出“嘀嗒”的声响，像钟摆晃动的声音。朏月坐在木凳上，看着老人小心翼翼地把游丝装在座钟里，看着他用镊子调整齿轮的位置，看着暖黄的灯光落在他的白发上，忽然觉得，外婆说的没错，有些事，只要钟还在走，就永远不会被忘记。
她低头看着手里的信纸，看着外婆娟秀的字迹，忽然想起小时候，外婆坐在老槐树下，抱着她念诗的样子。那时槐花开得正好，落在外婆的发间，也落在她的衣襟上，外婆的声音温柔，念着“朏魄示冲，朏月垂光”，说她的朏月，是初升的月光，能照见所有美好的事。
如今外婆走了，可这钟还在，这槐巷还在，那些藏在时光里的事，也还在。朏月轻轻摸着信纸，嘴角慢慢扬起一抹浅淡的笑意，她知道，接下来的日子，她会跟着这座钟，跟着这些信纸，一点一点，找回那些被时光藏起来的故事。
第二章 信里槐香
台灯的光晕里浮着细微的尘埃，朏月指尖捏着那张民国三十七年的信纸，指腹反复摩挲着“玉蘅顿首”四个字，纸页边缘的脆意顺着指尖往上爬，像外婆晚年干枯却温暖的掌心。老陈已经转过身去，背对着她坐在木案前，藏青色对襟衫的衣角垂在凳边，随着他调试游丝的动作轻轻晃。镊子夹着细如发丝的银质游丝，在暖黄的光里泛着淡白的亮，每动一下，都像是在轻轻拨动时光的弦。
“你外婆当年送钟来的时候，槐巷的桂花正开得盛。”老陈忽然开口，声音混着齿轮转动的“咔嗒”声，竟有种奇异的绵长，“她抱着钟站在门口，蓝布衫的下摆沾着桂花，连带着风里都飘着甜香。我问她，这钟不过是个物件，何必这么上心？她却说，钟走一圈是十二时辰，可里面藏着的日子，走一辈子都走不完。”
