朏月把信纸轻轻放在案上，目光落在那叠泛黄的信纸上。最底下的一张信纸边角卷得厉害，像是被人反复折过，上面的字迹也比其他几张潦草些，墨水晕开了几处，像是写字时手在抖。她小心地把信纸展开，竖格纸上的小楷带着几分急促：“陈兄，近日巷口的槐花落了满地，扫街的阿婆说，今年的花落得比往年早。钟摆又慢了半刻，想来是里面的齿轮又松了，可我这几日实在走不开——他病得重了，夜里总咳嗽，我得守着。等他好些，我再把钟送过去……”
落款日期是民国三十八年秋。朏月的心轻轻一揪，她知道“他”是谁——是外婆藏在旧照片里的外公，那个穿着中山装、眉眼温和的男人。外婆很少提起外公，只在每年清明的时候，会对着外公的黑白照片摆上一碗桂花糕，说他最喜欢这口甜。
“我外公……是那时候走的吗？”朏月轻声问，声音里带着一丝不易察觉的颤。
老陈手里的动作顿了顿，镊子上的游丝晃了晃，又被他稳稳夹住。他没有回头，只是低声应道：“是。民国三十八年冬，雪下得特别大，把槐巷的青石板都盖满了。你外婆来送钟的时候，眼睛肿得像核桃，手里还攥着你外公的围巾，说要让钟陪着他。”
朏月的指尖落在那张潦草的信纸上，忽然觉得纸页上的墨迹像是湿的，晕开的痕迹里藏着外婆的眼泪。她想起收拾老房子时，在樟木箱的最底层，除了这座座钟，还有一条藏青色的围巾，毛线已经有些松了，却洗得干干净净，叠得整整齐齐，上面还留着淡淡的樟脑味，像是外婆用一辈子的时光，把外公的温度藏在了里面。
“那时候我父亲还在，他看着你外婆抱着钟哭，就说，这钟修不好了，游丝断得太彻底，就算换了新的，也走不回原来的准头。”老陈把游丝轻轻装在座钟里，指尖动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝，“可你外婆不依，她说，走不准也没关系，只要它还走，就像他还在身边一样。”
朏月忽然想起外婆床头那座怀表，那座永远分秒不差的怀表。她小时候总喜欢缠着外婆，让她把怀表拿出来给她看，外婆每次都会笑着把怀表放在她手里，说这是外公送给她的定情信物，里面藏着他们第一次见面的时间。那时候她不懂，只觉得怀表冰凉的外壳上，刻着的花纹很好看，滴答滴答的声音，像是外公在轻轻说话。
“您知道我
