这景象看得我头皮发麻。我顺着冰冷的墙壁，慢慢、慢慢地站起来，试图从这扇窗户爬进去。笔记本就在客厅的柜子里！我小心翼翼地将一条腿探进了窗户，正要往里送身体，突然，肩膀上传来一点冰凉的触感！像是一小块冰冷的金属，毫无预兆地落了下来。外婆的警告瞬间炸响！我死死咬住牙关，梗着脖子，硬是不敢抬头往上看。右手颤抖着，摸索着伸向肩膀——指尖碰到一个细小的、带着齿牙的坚硬金属片。借着月光仔细一看，是一枚小小的齿轮，和外婆家砖缝里卡着的那枚，一模一样！
冷汗瞬间浸透了后背。就在这时，一阵极其轻微、却又无比规律的脚步声，从客厅方向由远及近地传来。嗒…嗒…嗒…每一步都像是计算好的，带着某种金属部件互相啮合时特有的轻微“咔哒”声，仿佛有人穿着一双嵌着齿轮的鞋子在行走！我吓得魂飞魄散，猛地缩回腿，连滚带爬地躲到院墙后面堆放的杂物阴影里。几乎同时，张婶的身影出现在厨房门口。她手里拿着的，正是外婆那本深蓝色的硬壳笔记本！她正僵硬地翻动着书页，动作比之前更加滞涩、不自然。手腕上缠着的黑布不知何时脱落了，露出整条手臂——那根本不是血肉！而是由无数细密咬合的齿轮、转轴和发条组成的、泛着冰冷金属光泽的机械臂！此刻，那些齿轮正以惊人的速度疯狂旋转着，发出密集而刺耳的“咔嗒咔嗒咔嗒”声！
“你不该来的。”张婶的头毫无预兆地转向窗户这边，那双眼睛在昏暗的光线下直勾勾地“盯”着我所在的方向。她的眼眶里根本没有瞳孔，只有两个正在高速旋转的、小小的、铜黄色的齿轮！我吓得魂飞魄散，再也顾不得许多，转身拔腿就跑！就在我冲出后院的瞬间，身后清晰地传来那块倒走怀表的声音——滴答、滴答、滴答……那声音冰冷、固执，并且……正以恐怖的速度，越来越近！
我慌不择路地冲出后院小门，一头撞在了一个人身上！是住在二楼的李奶奶！她手里端着一个老旧的针线笸箩，可那笸箩里根本没有针头线脑，密密麻麻堆满了大大小小、闪着油光的钟表齿轮、发条和螺钉！她那布满油污的手指正捻着一个细小的零件。“姑娘，”李奶奶的声音沙哑得像破风箱，嘴角极其僵硬地向上扯开一个笑容，露出几颗稀疏的牙齿，“看见我的游丝了吗？就是那种细得像头发丝一样的亮丝……丢了它，我的钟啊，就走不动啦。”
我吓得牙齿打颤，一个字也吐不出来，低着头，几乎是贴着墙根从她身边绕了过去，拼命朝着2号楼的方向狂奔。跑过那棵盘根错节的老槐树时，眼角余光猛地瞥见树根处那个幽深的树洞里，似乎放着个东西。我猛地刹住脚步，心脏狂跳——是外婆那个红色的铁皮饼干盒！我早上落在张婶家的那个！我颤抖着伸手把它掏出来，盒盖明显被撬开过又虚掩着。我一把掀开盖子，那个装着“药片”的棕色小瓶还在。底下压着的那张纸条，外婆的字迹下面，赫然多了一行用蓝色圆珠笔写下的、张婶特有的娟秀小字：
“302的门，午夜十二点别开。”
第三章 302 的敲门声
我在2号楼的楼道里躲了一夜，楼道里漆黑一片，只有窗外偶尔透进的月光勉强照亮灰尘飞舞的空气。
