一、雪夜抄家
腊月初七，京城滴水成冰。
亥时的更鼓还未散尽，安定侯府两扇朱漆大门却轰然大开，铜钉在火把照映下像一排排猩红的兽眼。京兆尹高踞马上，素锦斗篷被夜风掀得猎猎作响，他抬手示令，锦衣卫便如泄闸的洪水般涌入府中。
我——谢昭昭，被两个粗使婆子反剪着双臂拖出绣阁时，身上只穿着极薄的月白寝衣。赤足踏在雪地，冰渣子瞬间刺破皮肉，脚心像被千万根烧红的针一齐穿透，疼得我倒抽冷气。然而更冷的，是四周的目光。
“通敌”二字像一把生了锈的刀，在我耳边来回拉锯。罪名来得突兀，却又滴水不漏：戌时一刻，锦衣卫在侯府偏门外截住一名黑衣人；黑衣人吞毒自尽前，吐出“内应”二字；随后，他们在我枕下搜出一枚蜡丸，丸内藏有北狄密信。那信笺上的字迹纤秀挺拔，与我日常所书一模一样，连收笔处惯有的飞白都毫无二致。
我抬眼，看见庶妹谢渺渺立在回廊尽头。她一袭鹅黄狐裘，衬得小脸莹白如玉，泪珠挂在睫毛上将坠未坠，唇角却藏不住一点几不可见的弧度。四目相对，她迅速低头，用帕子掩了半张脸，只露出微微发抖的肩膀，仿佛怕极了。我胸口一阵钝痛——原来人心可以演得如此逼真。
火把的光影里，老夫人的脸像一尊冷硬的白玉佛。她捻着沉香木的佛珠，一粒一粒，指节因为用力而泛青。“侯府养你十七年，锦衣玉食，名师教诲，竟养出只白眼狼。”她的声音不高，却带着久居上位的威压，字字如钉，“逐出族谱，生死毋论。”
我张了张口，喉间却像塞了炭火，只能发出嘶哑的气音。我想喊一声“祖母”，却忆起半月前，她还在暖阁里拉着我的手，说昭昭的婚事她已替我相看了三家；我想喊一声“父亲”，却看见他端坐正厅，连眼皮也未抬。大雪落在他肩头，积了薄薄一层，像一夜之间老了十岁。那一刻，我忽然明白：他不是不信我，而是信了也无能为力。
锦衣卫推搡着我穿过回廊，沿途仆妇小厮跪了一地。有人偷偷抬眼，目光里含着怜悯；也有人飞快低头，仿佛怕沾染晦气。我听见自己的心跳，一下一下，像擂鼓，又像丧钟。
行至二门时，谢渺渺突然扑过来，抱住我的腿，哭得上气不接下气：“大姐姐，你为何要走错路？渺渺不信你是这样的人……”她的指甲隔着单衣掐进我小腿，生疼。我垂眸，看见她袖口绣着新开的木槿花——那是我上月亲手描的花样，如今却成了最锋利的讽刺。
“让开。”我声音嘶哑，却出奇地平静。
她仿佛被吓到一般，踉跄着后退，泪珠滚落，在雪地里砸出细小的坑。京兆尹不耐烦地挥手，锦衣卫便拖着我继续往外走。身后传来老夫人一声低喝：“把二姑娘扶起来，雪地里哭哭啼啼，成何体统！”
府门外，风更烈了。雪粒子打在脸上，像刀割。我被推上青石板，膝盖重重磕在冰面上，疼得眼前发黑。身后，侯府大门缓缓阖上，铜环与兽面相撞，发出沉闷的“咣当”一声。那一声，像关上了我十七年的人生。
我身无分文，只攥住颈间一枚残缺的龟甲。龟甲边缘锋利，割破掌心，血珠渗进纹路里，像给古旧的河图纹上了新色。这是娘亲留给我的最后一样东西。她走的那年，我才七岁，只记得她指尖冰凉，把龟甲挂在我脖子上，声音轻得像风：“昭昭，莫怨，莫恨，终有一日，你会懂。”
