十岁，三年级，我转入新学校。满心期待着新的开始。可他们早已有了自己的朋友圈，分享着我不认识的零食，谈论着我没看过的动画片。我依旧是一个人，像个格格不入的旁观者。熬到四年级，我终于鼓起勇气想交个朋友。我帮她出头，对抗其他欺负她的人，她却反过来诬陷我，把所有的错推到我身上。很快，全班组成一个小团体，对我进行了整整半个月的霸凌。他们追着我骂，用尽最难听的词汇，把我的书本扔到地上踩，在我的凳子上倒胶水。直到我妈来学校闹了一场，才终于停止。但那不是保护，只是另一场风暴的序幕，回家后，我因为“惹事”再次遭到责骂。
五年级，疫情来了，转为网课。脱离了学校的压抑环境，我却更加自我放弃，整天对着屏幕发呆。直到有一天，班上的“大姐头”突然找上门，说我把她喜欢的男生的事泄露出去了。我矢口否认，但她根本不听。她带人围住我，去别人家散布关于我的谣言，说我如何不堪。我花了好多时间向不同的人解释、自辩，身心俱疲，感觉自己被一张巨大的、无形的网缠住，越挣扎缠得越紧。
回到学校后，虽然没人再公开提这件事，但他们的眼神依旧冰冷，带着审视和鄙夷。我因为成绩差常被老师点名批评，第一次考试只拿了56分。被父母阴阳怪气了一个多月，字字句句都像针一样扎在心里。我心里憋着一股气，一股不服输的狠劲，第二次考了99，全班第一。老师愣了一下，说“有脑子不用”，然后让我当了数学课代表。因为她同时管理图书馆，我也被选为图书管理员。
那是我灰色童年里最充实、最明亮的一段时光。图书馆里充满了旧书特有的纸张和油墨的香气，那么安神。在那里，我读到了一本书——《自由是美好的》。我贪婪地读着，向往那种无拘无束、被尊重、被理解的生活。哪怕只是短暂的几十分钟，沉浸在书页的世界里，我也感觉自己是自由的、活着的、有价值的。
但宁静没持续多久。班上的组长为了给小组加分，总忽悠我回答问题。积累的矛盾越来越多。后桌——也
