后来家里养了一群小鸡。毛茸茸的小生命成了我唯一的伙伴。我整天和鸡待在一起，像个野孩子。有一次不小心打碎了一个鸡蛋，妈妈骂了我整整半天，言语如刀，剐蹭着我小小的自尊。那一刻我觉得，自己还不如一枚蛋有价值。我的存在，轻飘飘的，不如一枚即将孵出小鸡的蛋。
五岁多，有一次爬墙被她撞见。她冲回家拿了根细棍，把我按在墙上抽打。每一记都火辣辣地烙进皮肤，疼痛和恐惧交织成网，将我牢牢捆住。从那以后，我再也不敢爬高，连站上矮凳都会心跳加速、手心出汗。那种对高度的恐惧无声无息地扎根，而我学会了更深的沉默，把所有的情绪都压进心底。
同年冬天，我第一次见到雪，整个世界白茫茫一片，纯净得让人屏息。我好奇地伸手去摸，那冰凉的触感让我玩了一会儿。妈妈却突然拽过我的胳膊，把我的手狠狠插进雪堆里，不准抽出来。我不知道跪在雪地里多久，只记得双手从刺痛到麻木，最后彻底失去知觉，仿佛那双手已不再属于自己。如今我常年手脚冰凉，无论穿多厚，都暖和不起来。大概就是从那时开始的，那股寒意，从指尖钻进了心里。
六岁，某个下雨天，我偷偷跑出去踩水，看雨滴在水洼里漾开一圈圈涟漪，那是我难得的快乐。回来浑身湿透。他们二话不说打了我一顿。七岁，我转学了，但一切照旧：他们带弟弟出门玩，把我锁在家里。弟弟得了眼结石，他们不准我看电视。那个小房间又暗又闷，只有一扇小窗透进微弱的光。我整天窝在里面，听别的小孩在外面追逐嬉笑。那种感觉，像被全世界彻底遗忘，锁在了一个无声的玻璃罩里。
八岁，弟弟摔了一跤，嚎啕大哭。继父冲过来就踹我，我向后跌倒，后脑重重撞在砖角。嗡的一声，世界寂静了一瞬。奇怪的是，我一点没觉得疼——或许心早就麻木了，身体的疼痛反而迟钝。后来邻居传谣说我故意推弟弟，我又被拖起来打了一顿。解释是苍白的，他们只相信他们愿意相信的。
那年冬天，我妈突然给我过了生日。我连生日是什么都不知道。蛋糕是弟弟吃剩的，边缘被挖得有些难看，但我特别开心。那是我人生中第一次尝到奶油的味道，甜得发腻，却甜得让人想哭。也正是在那时我才明白：别的小孩童年是甜的，而我的，却从那么小就开始记得每一道伤，记得那一点点甜是多么珍贵又易碎。
八岁年底，他们把我的学籍转回老家。老房子翻新，整个暑假我被独自扔在毛坯房里。墙壁是粗糙的水泥，地上堆着杂物。他们带弟弟夜里去抓蝎子，而我从小就怕黑。没有灯，没有食物，只有月光和蟋蟀的鸣叫，以及无边无际的恐惧。饿得受不了，我翻出几瓶不知放了多久的过期的饮料喝下去。后来发高烧，上吐下泻，全身无力，像被抽走了所有骨头，但依然没人发现。我自己硬熬了过来，在昏沉与清醒之间，第一次模糊地想到“死亡”，然后又因恐惧而挣扎着醒来。
二年级，我得了一种怪病，身上起了一些红点。大人们说“会传染”，所有小孩都像避瘟疫一样躲着我。每天我都要喝特别苦的药，那苦涩味至今还留在舌根。我一个人坐在教室最角落的位置，像一座孤岛，看别人嬉笑打闹。心里某个地方彻底塌陷，再也重建不起来。病好之后，我整个人都变了——我不再努力读书，成绩一落千丈。好像再努力，也逃不出这样的命运，那为什么还要努力呢？
