搬进“滨江壹号”701室的那天，阳光很好。
我叫林乔，是个城市规划设计师，对数字、线条和逻辑有近乎偏执的追求。这套公寓满足了我所有的幻想：巨大的落地窗、开放式厨房、恰到好处的居住密度。最重要的是，它很新，新到空气里都还残留着油漆和木地板的味道。我喜欢这种“从零开始”的感觉，像一张白纸，可以任我描绘。
签合同的时候，中介小哥笑得一脸热情：“林小姐，您眼光真好。这栋楼盘是我们公司今年的明星项目，安保和物业都是顶级的。您一个人住，绝对安全。”
我点点头，签下自己的名字。安全，对于一个选择独居的年轻女性而言，是溢价再高也愿意支付的成本。
然而，这份“绝对安全”的幻觉，在我入住的第三天，就出现了一丝裂痕。
那天我加班到很晚，拖着疲惫的身体回到家。玄关处的感应灯应声而亮，我踢掉高跟鞋，赤着脚踩在微凉的木地板上，长长地舒了一口气。因为有轻微的洁癖，我每天回家第一件事就是用湿巾擦拭玄关处的地板，确保这里一尘不染。
但今天，借着感应灯昏黄的光，我清楚地看到，在我刚脱下鞋的地方，除了我自己的脚印，还并排着另一双更浅的、同样是赤足的脚印。
那脚印的大小、形状，和我的几乎一模一样，只是因为沾染的灰尘更少，所以颜色淡了许多，仿佛一个透明的影子。
我的心脏猛地一缩。
第一反应是：遭贼了？我立刻冲进卧室和客厅，检查了一圈。门窗完好无损，贵重物品一件没少，没有任何被翻动的痕迹。监控里，从我早上出门到晚上回来，房门也从未被打开过。
我深吸一口气，告诉自己，冷静。林乔，你是个相信逻辑和数据的人。幻觉，一定是加班太累导致的幻觉。
我回到玄关，蹲下身，想看得更仔细一些。但就在这时，感应灯因为长时间没有检测到大幅度动作，“啪”的一声，灭了。
黑暗中，我维持着蹲地的姿势，听着自己越来越响的心跳。不知为何，我突然有一种毛骨悚然的感觉——那双脚印的主人，此刻，或许就站在这片黑暗里的某个角落，静静地看着我。
我几乎是连滚爬爬地冲到客厅，打开了所有的灯。再次回到玄关时，那双浅色的脚印，消失了。仿佛刚才的一切，真的只是光影开的一个玩笑。
我安慰自己，一定是某个角度的光线折射，加上我精神紧张，看错了。
我用湿巾，仔仔细細地将玄关地板擦了三遍，直到它光洁如新。做完这一切，我才感觉那股扼住喉咙的窒息感，稍稍退去了一些。
然而我并不知道，这仅仅是一个开始。一个提醒我，这栋房子里，从来都不止我一个人的开始。
2. 午夜十二点的敲墙声
脚印事件后的几天，我刻意让自己保持忙碌，试图用工作填满所有胡思乱想的空间。生活似乎也回到了正轨，再没有发生什么怪事。我开始相信，那晚的一切，确实只是我的幻觉。
直到周五的晚上。
那晚不用加班，我难得地享受了一个人的电影时光。午夜十二点，电影结束，字幕滚动，房间里恢复了安静。我关掉电视，准备去洗漱睡觉。
