第一章：盛夏的羞辱
七月的江城，像一口密不透风的蒸笼。正午十二点的阳光砸在柏油路上，能烤得鞋底发黏，蝉鸣声从法国梧桐的枝叶间涌出来，聒噪得像是要把人的神经扯断。
江城一中的林荫道上，许沐攥着手里那杯早就化了一半的冰奶茶，指节因为用力而泛白。奶茶是他攒了三天早饭钱买的，林薇薇最爱的葡萄味，杯壁上的水珠渗进他洗得发白的校服口袋，凉得像一块冰，却压不住胸口翻涌的燥热。
他等了快半小时。约定的时间是十一点半，林薇薇却带着她的三个闺蜜，还有孙浩，踩着十二点的铃声慢悠悠地晃过来。
林薇薇今天穿了条鹅黄色的连衣裙，头发披在肩上，皮肤白得晃眼。她是江城一中公认的校花，走到哪儿都是焦点，而许沐，只是她众多追求者里最普通的一个——成绩中下游，家境普通，身上永远是洗得变形的校服，连双像样的运动鞋都没有。
以前许沐总觉得，只要他够温柔、够听话，总能焐热林薇薇的心。他会记得她来例假的日子，提前在保温杯里泡好红糖姜茶；会在她晚自习忘带笔的时候，把自己最好用的那支递过去；会在她随口说想吃校门口的煎饼时，冒着迟到的风险跑出去买。
可现在，看着林薇薇皱着眉打量他的眼神，许沐心里突然咯噔一下，一种不祥的预感顺着脊椎爬上来。
“许沐，你找我到底有事？”林薇薇的声音很轻，却带着明显的不耐烦，她甚至没看那杯奶茶，目光掠过许沐的脸，落在他身后的公告栏上，像是在看什么无关紧要的东西。
周围已经围了不少看热闹的人。高三（2）班的李胖子靠在树干上，吹了声口哨；孙浩双手插在运动裤口袋里，走到林薇薇身边，很自然地把胳膊搭在她肩上，眼神扫过许沐时，带着毫不掩饰的嘲讽——孙浩家开了三个建材厂，是学校里出了名的富二代，他追林薇薇的事，全校都知道。
许沐的喉咙发紧，他攥着奶茶的手更用力了，冰凉的液体顺着指缝流下来，滴在地上，晕开一小片深色的痕迹。“薇薇，我……我就是想问问你，暑假要不要一起去图书馆复习？”
他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，话一出口就后悔了。他明明想说的是“我们能不能好好的”，可面对林薇薇那副冷淡的样子，话到嘴边却变成了最卑微的请求。
林薇薇像是听到了什么好笑的事，嗤笑了一声，她抬起头，终于正眼看向许沐，眉头皱得更紧了，声音也拔高了几分，确保周围的人都能听见：“许沐，你是不是听不懂人话？我们真的不合适。”
她顿了顿，目光落在许沐洗得发白的校服袖口上，眼神里的轻蔑几乎要溢出来：“你打算用你的‘温柔’，让我以后跟你一起喝西北风吗？你看看你，连件新衣服都买不起，还想跟我谈未来？别再来找我了，挺没意思的。”
“没意思”三个字，像是一把钝刀，慢慢割在许沐的心上。
他身后传来一阵压抑的窃笑声。李胖子凑到旁边同学耳边，小声说：“我就说吧，癞蛤蟆想吃天鹅肉，自找的。”孙浩则搂紧了林薇薇，低头在她耳边说了句什么，逗得林薇薇笑出了声，那笑声落在许沐耳朵里，比蝉鸣还要刺耳。
