许沐感觉自己的脸像被火烧一样，滚烫滚烫的。他想反驳，想告诉林薇薇他会努力，会考上好大学，会给她好的生活，可话到嘴边，却怎么也说不出来。他的舌头像打了结，喉咙里堵得难受，连呼吸都变得困难。
他看到林薇薇接过孙浩递过来的进口冰淇淋，看到她的闺蜜们围着她，叽叽喳喳地说着什么，偶尔瞥向他的眼神，像是在看一个小丑。
世界突然变得很安静。蝉鸣声、笑声、窃窃私语声，全都像被按下了静音键，只剩下林薇薇那句“喝西北风”在他脑子里反复回荡，每一次回荡，都像是在他的心上扎了一针。
他不知道自己是怎么挤出人群的。脚步像灌了铅一样重，每走一步，都觉得周围的目光像针一样扎在他身上。他不敢回头，也不敢抬头，只能盯着自己的旧球鞋，漫无目的地往前走。
阳光依旧刺眼，可他却觉得浑身发冷，从骨头缝里渗出的寒意，让他忍不住打了个寒颤。他攥着那杯已经完全化掉的奶茶，走了很久很久，直到手腕发酸，才发现自己走到了市图书馆的门口。
图书馆的大门是深棕色的木质门，有些地方的漆已经剥落了，门口挂着一块旧牌子，上面写着“市图书馆”四个褪色的大字。这里是许沐小时候常来的地方，妈妈以前会带他来读绘本，那时候的图书馆，对他来说是最温暖的避风港。
现在，这里成了他唯一能躲的地方。
他从口袋里摸出借书证——那是初中时妈妈给他办的，边缘已经磨得毛糙了。他刷了卡，推开沉重的木门，一股带着旧书霉味的冷气扑面而来，让他打了个寒颤。
阅览室里人不多，只有几个戴着老花镜的老人在看报纸，管理员阿姨趴在柜台上打盹，发出轻微的鼾声。许沐尽量放轻脚步，避开了靠窗的位置——那里容易遇到熟人，他绕到最里面的藏书室，推开了那扇贴着“传记类”标签的木门。
藏书室里光线昏暗，只有几盏昏黄的白炽灯挂在天花板上，书架一个挨着一个，挤满了整个房间。空气里弥漫着旧纸张特有的沉闷气息，混合着灰尘的味道，像是被时光遗忘的角落。
许沐靠在书架上，慢慢滑坐到地上。他把脸埋在膝盖里，肩膀控制不住地颤抖。喉咙里像堵了一团棉花，哽咽着，却一滴眼泪都流不出来。他觉得自己像个笑话，一个拼尽全力去喜欢一个人，最后却被当众羞辱的笑话。
原来他视若珍宝的温柔，在林薇薇眼里，只是廉价的累赘；原来他小心翼翼维护的感情，在别人眼里，只是一场无聊的闹剧。
不知道过了多久，他的腿麻了，眼睛也干涩得发疼。他抬起头，胡乱抹了把脸，视线没有焦距地扫过面前的书架。最高一层的书架上，落着一层均匀的薄灰，显然很久没人动过了。
一本硬壳旧书被挤在两本厚书中间，书脊朝里，露出的封面一角已经泛黄。许沐鬼使神差地站起身，踮起脚，费力地把它抽了出来。
灰尘簌簌落下，呛得他咳了两声。他用袖子擦了擦封面，上面印着“名人成功秘诀”五个字，字体是上个世纪流行的艺术字，旁边画着一个模糊的人影，张开手臂，背后是爆炸般的红色光芒，看起来土气又廉价。作者名字被磨损得看不清了，出版社的名字也很陌生——“江城古籍出版社”。
