《404号录音笔》
“如果你听见自己的声音在耳机里提前一秒说出你还没说出口的话，请立刻关机，那不是延迟，是预告。”
【阅读提示】
1. 若你在阅读过程中听见页码自动翻动的声音，请合上书，迅速照镜子确认嘴角是否上扬——那可能不是你。
——档案管理员·林
第一章 入职
城市像一块被浸透的抹布，挤压出阴冷粘稠的雨水。
我第一次踏进“404档案馆”所在的那片区域时，天色晦暗得如同傍晚。
那栋楼孤零零地矗立在旧城区的边缘，一副被时代遗忘的落魄模样。
标准的烂尾楼，水泥墙面裸露着。
窗户大多是黑洞，只有零星几扇安装了玻璃，反射着铅灰色的天光。
雨下得不像雨，像有人在高空把无数钢针 倒进下水道，发出一种令人心烦意乱的嘶嘶声。
空气里弥漫着铁锈、潮湿的混凝土和某种难以名状的陈旧纸张混合的气味。
馆址在这栋烂尾楼的四楼。
正如通知函上模糊的提示，电梯的按钮最多只到三楼，而且布满污渍。
按下时发出不情愿的呻吟。
剩下的那一层，需要依靠自己的双腿，沿着消防楼梯爬上去。
楼梯间没有灯，借着三楼电梯厅透上来的微弱光线。
能看到扶手上缠着早已褪色、却依旧紧绷的黄色警戒带。
像给一具巨大的尸体穿上的蹩脚寿衣，无风自动。
我的心跳有点快，不是因为爬楼，而是因为这地方无处不在的诡异氛围。
招聘广告写得极其简单，待遇却高得离谱，只要求“听力敏锐，心理素质极佳”。
现在，我似乎有点明白那“心理素质”是用来应对什么的了。
四楼只有一扇门，厚重的铁门，漆成暗绿色，上面没有任何标识，只有一个老式的猫眼。
我敲了敲门，声音在空荡的楼梯间里显得格外响亮，甚至带起了回音。
门悄无声息地开了。
一个男人站在门后，他几乎融入了门内的阴影。
他穿着一件领口已经严重发毛的灰色毛衣，脸色是一种久不见阳光的苍白。
尤其是指甲盖，透着一种不正常的青白色，仿佛血液从未流经那里。
“来面试的？”
他的声音低沉，略带沙哑，像很久没说话的人突然开口。
我点点头，报上名字。
“林阅。”
他简短的介绍自己，是档案室的副主任。
他侧身让我进去，门在我身后沉重地合上，隔绝了外面世界的雨声，仿佛也隔绝了时间。
内部比我想象的更加……异常。
没有前台，没有办公区，只有一条狭长、深邃的走廊。
两侧是密密麻麻的档案架，直通天花板，上面塞满了各种规格的黑色盒子。
空气更冷了，是一种侵入骨髓的湿冷，还漂浮着一股极微弱的、类似电路板烧焦的臭氧味。
唯一的照明来自走廊尽头一间办公室的门缝，以及架子上每隔一段距离设置的一盏盏昏黄的小灯，勉强照亮脚下。
林阅的办公室同样简陋。
一张旧木桌，一把椅子，一台老式的台式电脑，屏幕上跳动着绿色的字符，像是某种监控界面。
桌上散落着一些线和接口，还有一副看起来相当专业的降噪耳机。
