揽月阁是我院里最偏僻的一处小楼，平日里除了我的贴身丫鬟知夏，无人会来。
我将他安置在楼上暖阁。
知夏端水进来，惊得险些打翻了盆。
“小、小姐！这位公子是……”
“嘘。”我做了个噤声的手势，将她拉到门外，压低声音道，“此事万不可声张，你就当不知道，往后这楼上，没我的吩咐不许上来。”
知夏虽满腹疑窦，但对我向来忠心耿耿，只重重点了点头。
回到暖阁，他已经自己脱了外衫，正笨拙地解着里衣的系带，见我进来，便停了手，眼巴巴地望着我，像是在求助。
那双纯净的眼睛里，没有丝毫杂念。
我心跳漏了一拍，脸上有些发烫，只好硬着头皮上前帮他。
指尖不经意触碰到他微凉的肌肤，细腻如上好的瓷器。
我这才发现，他的衣衫虽然看着是古朴的样式，料子却非丝非麻，触感奇特，不知是何物所织。
为他擦拭身体时，我更是心惊。
他身上没有一丝伤痕或瑕疵，完美得不似凡人。
他很安静，任由我摆弄，只是一直专注地看着我。
“你是谁？还记得自己的名字吗？”我试探着问。
他茫然摇头，随即，那双漂亮的眸子又亮了起来，像是想起了什么顶要紧的事。
他拉住我的手，软声问：“念念，我是你的吗？”
我心头一跳。
一个大胆又荒唐的念头，疯狂滋生。
我娘逼我嫁给裕王，我爹虽心疼我，却也拗不过家族利益。
我如今，已是四面楚歌。
可如果……如果我身边有了一个“人”，一个不能见光的“人”，这桩婚事，或许就有了转圜的余地。
更何况，他是从我的画里走出来的。
父亲自我出生便将这画传给了我。
从我牙牙学语，到豆蔻年华，我对着这幅画，说了无数的私房话。
说他是我的，似乎……也不算错。
这个认知让我心安理得起来。
我迎上他澄澈的目光，看着他眼中清晰的我的倒影，鬼使神差地，点了点头。
“是啊。”
我摸着他清隽的脸，听见自己用一种从未有过的，温柔又坚定的声音说：
“你是我的。”
3
我为他取名为“苏淮”。
取自我最爱的一句诗，“淮水东边旧时月”。
他很喜欢这个名字，我教他写，他便一笔一画，认真地在纸上临摹了上百遍。
他学得极快，无论是写字、用筷，还是日常言谈，几乎都是一点即通。
但他的世界依旧像一张白纸，纯粹干净，只有我一个人的颜色。
他依赖我到了极致。
我不在时，他便坐在窗边，安安静静地等我，可以从清晨坐到日暮。
我一出现，他的眼睛就会立刻亮起来，像只找到了主人的小动物，迎上来牵我的手，用脸颊轻轻蹭我的掌心。
我给他讲外面的事，讲四季更迭，讲人间烟火。
他听得认真，偶尔会问一些天真得可爱的问题。
“念念，雪是什么味道？”
“鸟儿为什么会飞？”
“星星，可以摘下来给你吗？”
我从未见过这样的人。
他的存在，像一束光，照进了我沉闷灰暗、充满了算计与提防的重生生活里。
