密林深山下的风，总比别处沉些。秋夜一凉，便裹着松针与腐叶的气息，漫过除尘寺斑驳的朱红山门。
这庙小得可怜，三间正殿挤在半坡上，院墙爬满枯藤，连檐角的铜铃都生了绿锈，风一吹，声响钝得像老人咳嗽。山外的香客都往十里外的 “万佛禅寺” 跑，那里有丈高的金佛，有能容百人的大雄宝殿，连供桌上的香烛都比这儿粗壮三倍。谁会记得这藏在树影里的小庙？更没人知晓，寺里那尊蒙着薄尘的弥勒佛像，相传是佛陀当年修身时，山民照着他打坐的模样凿的，石缝里还嵌着百年前的松针。
乐道握着扫把站在桂树下，竹制的扫把杆被他磨得发亮，末梢的枝桠却秃了半截，像他这两年修行的日子，看着齐整，实则早没了锋芒。他仰头望着月亮，喉结动了动，想起三年前方丈把他领进寺门时说的话：“庙小不碍修行，心净才是除尘。” 可如今方丈圆寂满一年了，他除了把院子扫得再干净些，什么也没 “除” 明白。
“发什么呆？”
肩头忽然落下一片温热，带着僧衣晒过太阳的干爽气息。乐道惊得一回头，乐生正站在桂树影里，掌心托着个油纸包，油星子早把糙纸浸得透亮，在月光下泛着细碎的光，连包底渗出的芝麻碎都看得分明。“住持让给你的，” 乐生把纸包往他面前递了递，语气里带着点过节的活络，“中秋了，再寡淡也得沾口甜。”
油纸包一捻就开，一股熟悉的芝麻香漫出来，混着桂花香飘进鼻腔。还是老样子：芝麻磨得粗粝，能摸到颗粒感，咬着定是硌牙的；糖放得抠搜，甜意淡得像被山泉水滤过，连舌尖都留不住余味。乐道指尖捏起一块，酥皮簌簌往下掉，落在灰布僧衣上，白花花的碎渣格外显眼。他刚低头要拂，就听见乐生的叹气飘过来：“你是没瞧见，山下人都说万佛禅寺今年施的月饼，莲蓉馅里裹着整颗莲子，豆沙是去皮熬的，连酥皮都能揭出十八层，咬一口能流油。”
乐道的指尖顿在衣襟上，随即轻轻把油纸包推了回去。他的声音很轻，混着风里的桂香飘得散：“不吃了，我不饿。”
而他目光早已越过乐生，落在殿角那尊弥勒佛上，佛像嘴角依旧翘着，可金漆早被岁月剥得七零八落，大块青灰色的石胎露出来，像老人脸上褪了色的皱纹。那笑意明明还在，却像笑着笑着，把百年的风雨、香客的稀疏、小庙的冷清都笑进了石纹里，添了几分说不出的温厚与沧桑。
风又卷着松针掠过耳畔，他忽然开口，声音轻得要被风揉碎：“师兄，你说…… 当年弥勒佛在这儿修行时，是不是也吃过这样的芝麻月饼？”
乐生愣了愣，随即笑了：“你又琢磨这些有的没的。传说归传说，哪能当真？” 他说着，往嘴里塞了块月饼，嚼得咯吱响，“要我说，咱这庙要是也有万佛禅寺的气派，哪用年年啃这破芝麻馅？香客多了，住持说不定还能给咱换莲蓉的。”
乐生的话像盆冷水，浇得乐道心里发沉。他没再接话，默默拿起扫把，弯腰扫花瓣，可他越扫越烦，明明知道扫了还会落，却偏要用力，竹枝刮得青石板 “咯吱” 响。
扫到第三帚时，他忽然顿住了，眼眶发热不是因为参悟，是因为委屈，他也想穿新僧袍，想咬一口流油的莲蓉月饼，想站在气派的大殿里诵经，而不是守着这破庙，扫着永远扫不完的桂花。他丢掉了扫把杆，指节泛白，猛地直起身就往禅房跑。乐生在后面喊，他也没回头。
