禅房里没点灯，月光从窗棂漏进来，在地上织出格子。乐道摸黑翻出床底的布囊，把仅有的两件新点的僧衣、半块干粮和方丈留的《楞严经》塞进去，经书的封皮早磨破了，边角卷得像朵花，里面还夹着他刚入寺时，方丈写给他的 “除尘” 二字，墨色早淡了，却还透着点力劲。他扎紧布囊，又摸出墙角那只缺了口的粗瓷钵，刚要转身，目光落在了桌角的小陶罐上，里面是去年秋天他晒的桂花，还带着点香，他犹豫了一下，还是把陶罐也塞进了布囊。
晚课的最后一声钟鸣落在秋夜里，像一颗石子轻轻砸进平静的湖面，余韵绕着殿宇飘了许久，把禅房的窗纸都震得微微颤。僧众们鱼贯走出大雄宝殿，各自取了蒲团，默默往庭院的桂树下走。月光把每个人的僧衣都染成了淡银，连乐生走路时扬起的衣角，都沾着细碎的光，像粘了把星子。
不一会儿，僧众们便围坐成了一个圈，住持坐在中间，面前的石桌上摆着一盏青釉油灯，灯芯跳动着，把他的影子拉得很长，落在地上，与众人的影子交叠在一起，像一丛纠缠的藤。住持穿着件洗得发白的僧衣，袖口磨出了毛边，却比万佛禅寺那些和尚的锦缎僧袍更显清净。
他拿起白天抄好的佛经片段，声音不高，却带着一种能让人静下心来的力量，像山涧的流水，慢慢淌进每个人心里：“《楞严经》有云，“譬如澄清百千大海，弃之，唯认一浮沤体，目为全潮，穷尽妙觉”。世人看中秋月，多只盼它圆满，却忘了月有阴晴，就像人生有顺逆，心有明暗。这月亮，从来不是突然圆的，是从新月慢慢盈满，缺了又圆，圆了又缺，正如我们的修行，也需一步一步来，急不得，躁不得。”
他顿了顿，指尖轻轻拂过佛经上的墨迹，目光扫过众人，最后落在了乐生身上。乐生还在偷偷嚼着芝麻月饼，嘴角沾着碎屑，见住持看他，慌忙把剩下的半块塞进袖袋，耳朵都红了。
住持没说什么，只是缓缓移开目光，望向殿角的弥勒佛：“就像咱们这除尘寺，香火不如山外的大庙旺，月饼也只是粗陋的芝麻馅，但这又有什么要紧？修行修的是心，不是庙的大小，不是月饼的好坏。你看这月亮，照在万佛禅寺的金佛上，也照在咱们这小庙的青石板上，照在山民的茅屋顶上，从来没有偏私，也从来不会因为谁的香火旺，就多照他一分。”
乐生听闻，脸瞬间涨得通红，头埋得更低了，连耳根都泛着热。他知道，方才自己跟乐道说的那些话，定是被住持听了去。
而庭院里此时静了下来，只有风吹过桂树的沙沙声，和远处山涧偶尔传来的流水声，还有油灯芯 “噼啪” 的轻响。僧众们都抬起头，望着天上的月亮，没人说话，连呼吸都轻了些。
正在此时，乐道背着鼓囊囊的布囊，指节扣着那只缺口的粗瓷钵沿，边缘的裂痕硌得掌心发紧，却攥得比任何时候都牢，快步从禅房方向跑过来。他在住持面前三步外站定，仓促躬身时布囊撞在腿上，发出细碎的布料摩擦声，声音还带着未平的喘息，尾音却咬得极稳：“住持，请容弟子下山去。”
