门在身后无声滑闭，将外界的一切喧嚣隔绝。
最后的官方记录无人机也飞走了。
几乎是在瞬间，那层薄薄的、用于对外展示的契约纽带仿佛啪地一声断裂。
凌锋甚至没有看艾拉一眼，径直脱下带有徽章的外套，随意搭在入口处的衣架机器人上，动作间带着一丝不易察觉的疲惫与烦躁。他大步走向客厅的吧台，给自己倒了一杯琥珀色的烈酒，一饮而尽，喉结滚动了一下，仿佛要冲刷掉某种不适感。
艾拉则静静地站在门厅，她微微动了动指尖，身上那件华美却束缚的“星尘婚纱”上的光流迅速褪去、收缩，最终变成一件样式简单、线条流畅的银灰色常服。她环顾四周，眼神里没有好奇，只有一种近乎本能的、对陌生环境的扫描和分析。
“你的房间在走廊尽头右侧。”凌锋的声音突然响起，打破了令人窒息的沉默，但他依然没有回头，只是又倒了一杯酒，“所有生活需求可以通过家政机器人‘Unit-7’下达指令。左侧是我的区域，非必要请勿进入。”
他的话语简洁、直接，带着军人特有的命令式口吻，不容置疑。
“明白。”艾拉的回应同样简洁，没有丝毫犹豫或不满。
没有寒暄，没有对新生活的探讨，甚至没有对视。
凌锋拿着酒杯，径直走向自己的房间，门在他身后关闭，发出轻微的锁闭声。
艾拉在原地又站了几秒，然后才缓缓走向凌锋指定的那个房间。她的脚步轻盈，几乎听不到声音。Unit-7圆筒形的家政机器人滑行到她身边，发出柔和的电子光，等待着指令。
“无需服务。”艾拉轻声道，机器人安静地滑走。
她进入属于自己的房间，陈设同样简洁到极致。她走到床边坐下，并非因为疲惫，而是某种程序化的“适应新环境”的步骤。她微微闭上眼，试图调节自身因长时间处在高强度情感辐射环境（婚礼现场）而带来的细微不适。
然而，一种新的、截然不同的干扰源持续存在着。
即便隔着厚重的合金墙壁和隔音力场，她过于敏锐的感知能力，依旧能捕捉到从隔壁房间隐隐传来的、如同实质般的精神波动——那并非具体的思想，而是一种浓郁得化不开的黑暗情绪：痛苦、悔恨、暴烈的碎片记忆、以及深不见底的自我厌弃。
这些情绪如同无声的尖啸，撞击着她的精神壁垒。
艾拉纤细的眉毛几不可见地蹙了一下。她不喜欢这种强烈的、未经屏蔽的负面情感辐射。这让她感觉像是站在一场永不停止的精神风暴边缘。
她轻轻抬手，一层极其微弱的、肉眼难以察觉的能量场在她周身浮现，试图将那股令人不适的精神干扰隔绝在外。效果有限，但那风暴似乎稍稍远离了一些。
她沉默地坐着，像一件被暂时安置在储藏室的精美展品，等待着下一个指令，或者下一次需要她出场扮演“新娘”的时刻。
走廊的另一端，凌锋的房间内。
他站在淋浴下，任由高温水流冲击着身体，双手撑在墙壁上，低着头。水声掩盖不了他脑海中又一次翻腾起的景象——爆炸的火光、战友最后的呼喊、战舰解体的震动……
他猛地关掉水，胡乱擦了擦，倒在床上。酒精并未带来睡意，反而让神经更加紧绷。他知道，又一个被噩梦缠绕的夜晚即将来临。
