我机械回答，感觉自己又参加了一次人生面试。当我说“暂时没有计划”时，他在表格里打了低分，50分。“不及格，” 他摇摇头，“不行，我等不起。抱歉。”
走出咖啡厅，街上的霓虹闪烁。我站在车流中，只觉得荒诞。原来我的存在，还可以量化打分，“是我太理想？还是爱情早成了KPI？”我删了他，但没删软件。为了母亲，我必须再试。
第二次，李哲的温柔陷阱。
李哲线上聊北野武、聊《海边的卡夫卡》，倾诉童年创伤。“我一直在等懂我的人，”他说，“灵魂共振。”我心动了，在张伟的冰冷后，这“深度”像一剂强心针。
胡同小馆，昏黄灯光。他坐我对面：“你是我遇到最特别的人。” 可吃饭时，他手机不离手刷短视频；拍照只顾自己角度；我分享见闻，他只“嗯”两声，话题又转回他的“深刻”孤独。
临走，他放下手机，眼神满是遗憾：“你人不错，但可惜咱俩‘能量不共振’。”
我没追问，浑身发冷，配不上。三天后，我在“见心”看到他换了头像，正和另一女生热聊：“我一直在等像你这样懂我的人。” 网友点破：“经典话术包。”
输了，好累。无聊了，我翻出大学照片——海边大笑，眼神自由。对比现在：黑眼圈，眉头微蹙，像笼中鸟，三十，是待评估的‘候选人’。
第三次，赵明的情绪勒索
赵明，离异带娃。他倾诉前妻“背叛”，说：“单亲爸爸很脆弱，需要你疗愈我。” 我安慰，他却说：“你若不理解我的痛苦，我会彻底崩溃。”
一次加班到凌晨，手机没电关机。次日开机，60秒语音咆哮：“你根本不在乎我！你知道我多痛苦吗？抱孩子哭！你不回消息！你根本不理解！算了，算了，你这种人，根本不配当妈！” 说完，拉黑。
这个结果，让我浑身发冷。他要的不是伴侣，是无限吸收痛苦的“情绪垃圾桶”。
乱糟糟地一片。
就在这窒息时刻，我无意点开一个旅游直播。画面里，是香格里拉无垠的草原。风很大，吹动主播的头发，她大笑着，对着镜头喊：“这里的风，真自由！”
那笑声，像一道闪电，劈开了我心中厚重的阴霾。
3 卖房换自由
“风，真自由。” 旅游博主那句大笑，像一颗种子，落在我干涸的心田。我反复回放那段直播，看她站在高原上，风吹乱头发，笑容灿烂得毫无保留。自由。这个词像烧红的烙铁，烫在我的灵魂上。我有多久，没有呼吸过不带愧疚的空气了？
母亲的“好消息”像悬在头顶的剑。她日渐康复，但施加的压力丝毫未减。一次，我无意中听到她在电话里跟亲戚说话，声音虚弱却带着一丝刻意的得意：“女儿在相亲了，好几个条件不错的，快了……就等她定下来，妈这心病也就好了。” 那一刻，我站在门后，血液仿佛瞬间冻结。
原来，我的“相亲”，早已成了她向外界宣告“胜利”的资本，是她维系“面子”的续命药。她的“病”与“好”，她的“痛苦”与“期待”，都成了操控我的精密仪器。而我，就是那个必须不断提供“好消息”燃料的囚徒。只要我还在这个局里，她的“病”就永远不会真正好，因为那“病”本身就是她权力的延伸。而我的“孝”，正在亲手将我们两个都拖向毁灭的深渊。
