我妈是村里的女强主，最怕没面子。
她摔牌怒吼：“全村都笑我！今年必须结婚！”
我回：“妈，这事……我暂时不急。”
她当场倒下，送进ICU。
一年后，我在直播中删掉相亲软件。
对着镜头轻语：
“妈，我立起来了。不为堵住谁的嘴，
只为自己活。”
1 ICU的心电监护仪——面子的代价
傍晚，村口牌局散场，母亲推门，脚步砸在水泥地上像一串连珠炮。脸上没有一丝血色，嘴唇抿成一条僵硬的直线。我知道，这又是“战败”归来的信号。
她把包狠狠摔在沙发上，发出一声闷响，然后径直走向药柜，手有些抖地拿出降压药，干咽了两粒。随后，气呼呼地坐到我旁边。她有高血压，十年了。医生反复叮嘱要静养，要控制情绪。可她就是个急性子，像一团永远烧不尽的火，一点就着。
今天，该不会麻将……
“砰！” 她突然一巴掌拍在桌子上，杯里的水也抖了三抖。“今天李婶那个老东西，又当着所有人面问我！‘晚晚怎么还没对象啊？’” 她的声音尖利，因愤怒而颤抖，“你说说，我怎么答？我这张老脸往哪搁？全村人都在看我笑话！我辛辛苦苦把你养大，供你读书，还落得个女儿嫁不出去的名声？都三十了，还一个人。你让我在村子里还怎么抬头做人？！”
啥情况，这火冲着我来的？
老母亲激动而涨红了脸，太阳穴突突直跳，血压飙升。我张了张嘴，想说点什么安抚她，可喉咙像被堵住。这已经不是第一次了。她的“面子”，必须保住。
“今年，” 她喘着粗气，手指几乎要戳到我脸上，“你，你必须结婚！年底之前！否则……” 她猛地抓住自己的左胸，眉头紧紧锁成一个疙瘩，呼吸变得粗重而急促，“否则我这把老骨头，就交代在这了！你就是不……”
话没说完，她身子一软，真“倒”下了。
……
一番忙活，我坐在旁边，心电监护仪的滴答声，像冰冷的秒针，敲打着我的神经。医生的话在耳边回响：“长期高血压，血管壁已经很脆弱了，任何剧烈的情绪波动都可能是压垮骆驼的最后一根稻草。”
巨大的恐惧和愧疚如冰水浇头。忽然发现：原来她的“病”，也是控制我的终极武器。她的“面子”，比什么都强。而我，只是拒绝“服从”，这座由高压和执念堆砌的“帝国”轰然倒塌了。我签了手术同意书，对着昏迷的母亲，声音轻得几乎听不见：“妈，等你好了，我……我试试相亲。”
2 合格品试炼场
母亲出院后，她的病成了最沉重的枷锁。她躺在沙发上，苍白着脸，用混合着病痛与无声控诉的眼神看着我：“晚晚，妈这病……就等你个好消息了。” 这句话，像钝刀割心。我的“孝顺”，必须用婚姻来支付。我注册了三个相亲软件，头像用了一张阳光下的侧脸，简介写着“相信细水长流”。这像一个讽刺的笑话——我需要的不是细水，而是一份能立刻交差的“速成婚姻”。
第一次，张伟——KPI的审判。
国贸咖啡厅冷气十足。张伟，金融男，西装笔挺，公文包像盾牌。寒暄后，他拿出手机，点开一个Excel表格：“婚恋匹配权重表，科学高效。” 他推了推眼镜，“收入30%，房产25%，生育计划……你打算几年内生孩子？”
