第一章·雨夜惊变
凌晨一点零六分，暴雨像一堵墙，把整座城都推得后退了半步。 林瑶盯着手机，刷到苏晴发的一条朋友圈：——
雨好大，真想有人来接我。 地点：锦城•熙岸小区南门
她愣了两秒，点开评论区。没人回。 她把字盯得更近：那张配图像是路边的反光镜，雨线在镜面里乱成一缕白噪，远处是小区南门昏黄的门楣灯。 “你怎么还没睡？”林瑶在输入框里打出这句，删除，又打：“你在哪儿？我滴你。” 她想了想，还是点了电话。
第一遍无人接听。第二遍接通了，响了三声，被挂断。 她在心里骂了句“又作”，翻身坐起，把窗帘拉开一条缝。外面是一条被雨抽打得失真的街。 第三次拨出时，她已经把雨伞和车钥匙抓在了手里。
——等她换好鞋，手机弹出一条推送：“熙岸小区发生坠楼事件，警方已封锁现场。” 来源是一个本地的热搜号。 林瑶脑子轰的一声空白，像被某个键直接盖掉了输入法。
她是新闻学院的研二，实习在城报的社会新闻组。她知道“封锁现场”四个字背后意味着什么。 她硬把脑中“苏晴”两个字往外推，给同组值夜班的编辑打了电话：“我离熙岸近，我过去看看！” 编辑嗯了一声，嘱咐她注意安全，能拍就拍，注意别越线。
五分钟后，她的车停在小区北门外。雨像锤子敲着她的伞面，她朝南门奔过去。 还没靠近，便看见警戒线像一根拉满的弓弦，弦里是人群的窸窣与窃语。
“二号楼下坠的，听说是个姑娘。” “伞都没撑好，半夜怎么跑下来了？” “你别乱说，警察还在看。”
人群让出一条缝，担架在雨幕里出现又消失。 林瑶站在外圈，手指发冷，拧着伞柄发出咯吱声。 她盯住那具用黑色袋子包裹的轮廓，某个细节像针一样穿过黑布：一只露在外面的手腕，戴着一串很简单的银珠手链，扣子处有个小月牙。
苏晴的手链，毕业旅行时她们一起在云南买的，苏晴挑的是月牙，林瑶挑了颗小星星。 那天她们约定：不管以后在哪里，抬手就能看见彼此。
林瑶听见自己的呼吸像被雨水掐住。她强迫自己把眼睛从担架移开，掏出证件，试图挤到更近一点的位置。 一只手从雨里伸来，挡住了她——
“记者？退后。警戒线里不要进。” 男人的嗓音不高，却有股不容置疑的平直。
她抬头，那是一个穿深灰色风衣的男人，身形修长，眼神冷静，没什么情绪起伏。他的警官证在雨里亮了亮。 “我是熙岸辖区的刑警，周启南。请配合。你的鞋已经踩到水迹了。” 林瑶低头，发现自己确实踩到了楼门口外侧一处浅浅的水渍。她连忙退了一步，嗓子干得像嚼纸：“对不起。”
“你住这儿？”周启南问。 “不是。……我是她的朋友。”她的声音轻得像雨里一句自言自语，“她，叫苏晴。” 周启南看了她两秒，“抱歉，现在不便确认。”他顿了顿，“你先回避，这里我们会通知家属。”
“我就是家属。”林瑶几乎是反射地说出这句，听见自己在撒谎——她不是血亲，可此刻“家属”两个字像是一根救命的绳。 周启南没有接话，只侧过身去，与同事低声交谈。很快，一个穿雨披的女警走到林瑶面前，把她引到警戒线外较安静的角落：“方便留下联系方式。还有，请问你最后一次见到她是什么时候？”
