2143年，新上海的雨带着铁锈味。
林野站在“记忆编码局”的玻璃幕墙外，指尖划过冰凉的雨痕。墙内的全息广告正循环播放着最新的“记忆优化服务”——一个穿白裙的女人微笑着删除了“童年被欺凌”的片段，脑机接口的蓝光在她太阳穴闪烁，字幕浮在雨幕上：“告别痛苦，重构完美人生。”
他的喉结动了动，摸了摸自己左耳后的接口。那是个直径半厘米的金属环，边缘已经氧化发黑，是十年前“旧型接口”的遗留痕迹。现在的人都用“无痕接口”，像枚银色的痣，藏在发际线里。
“林先生，编号734，该你了。”玻璃门滑开，机械女声带着电子特有的平稳。
林野走进消毒水味的走廊。他不是来优化记忆的，是来“打捞”的。三天前，他的合伙人兼发小沈括，在研发“跨代记忆移植技术”时突然陷入昏迷，脑机接口的日志显示：他强行读取了一段被“纪元防火墙”标记为“危险”的旧时代记忆，导致神经突触大面积灼伤。
“沈括的情况很棘手。”主治医生是个戴银框眼镜的女人，胸前铭牌写着“苏芮”，“他的意识被困在2077年的记忆碎片里，那是‘硅基战争’结束后的混乱期，很多记忆因为涉及‘人机伦理审判’被加密了。你确定要进去？‘记忆打捞’的死亡率是37%。”
林野看着病房里的沈括。他躺在营养液里，太阳穴的接口插着银色的导线，眼球在眼睑下快速转动，像是在做一场逃不出的梦。十年前，他们一起在废弃的“旧时代研究所”找到那台生锈的记忆编码仪，那时沈括说：“记忆不该被删除，更不该被篡改。我们要做的，是让所有人都能记住真实的过去。”
“我进去。”林野扯下手腕上的身份环，露出内侧的疤痕——那是2099年“人机暴动”时，被机械义肢划伤的，“沈括知道我所有的记忆锚点，只有我能找到他。”
苏芮的手指在全息键盘上敲击，蓝光映在她的眼镜片上：“我会给你注射‘记忆锚定剂’，但你只有6小时。超过时间，你的神经突触会和他同步灼伤。还有——”她顿了顿，“2077年的记忆碎片里，可能有‘硅基同盟’的残留意识体，它们以记忆为食，很危险。”
林野躺在隔壁的操作台上，苏芮将一根细如发丝的导线接入他左耳后的旧接口。刺痛感传来时，他闭上眼。最后映入眼帘的，是苏芮胸前铭牌反射的光，像极了2099年那个雨夜，沈括举着的火把。
第二章 2077年的雨
意识落地时，雨是热的。
林野站在一片废墟里，脚下是开裂的柏油马路，远处的高楼歪斜着，玻璃幕墙碎成蛛网。空气中有烧焦的塑料味，混杂着某种甜腻的气息——后来他才知道，那是硅基生命体的“血液”，一种遇热会融化的液态硅。
“快跑！‘清道夫’来了！”
一个穿破洞校服的少年拽着他的胳膊往废墟深处跑。少年的脸很熟悉，是16岁的沈括，只是左眼戴着机械义眼，镜片闪烁着红光。
“这是哪里？”林野的声音发涩，记忆锚定剂的药效让他头痛欲裂。
