柳梢青每次托他寄信时，心情似乎都格外好些。有时她会亲自到门房来，轻盈的脚步声如同叩在他的心弦上。她会将信亲手递给他，轻声叮嘱一句：“有劳驿丞，务必尽快送至。”声音温软，像春日的暖风，带着一丝不易察觉的、少女怀春的期盼和羞涩，眼眸亮晶晶的，仿佛盛满了星子。
每当这时，陈驿总是深深低着头，目光死死盯着自己的靴尖，不敢看她脸上那动人的光采，更不敢触碰她那带着温度的目光。他怕自己眼底深藏的情绪会泄露分毫，只能哑着嗓子，用尽全身力气挤出几个字：“小的……明白。”心脏却像被一只满是老茧的手反复搓揉，酸涩、胀痛，几乎要裂开。她的期盼，她的羞涩，她的熠熠生辉，都是为了另一个遥远的、优秀的男子。
他风雨无阻，近乎偏执地履行着“尽快送至”的承诺。烈日酷暑，他汗流浃背，唇干裂出血口，却将水囊里的清水最先淋在包裹信件的油布上降温；暴雨倾盆，他脱下唯一的蓑衣紧紧裹住邮袋，自己淋得透湿，瑟瑟发抖；大雪封路，马蹄打滑，他便下马深一脚浅一脚地徒步跋涉，将邮袋紧紧抱在怀里取暖……他曾为抢时间穿过因暴雨而暴涨的溪流，激流几乎将他连人带马卷走，他死死护着邮袋，呛了无数口水，挣扎着爬上岸，第一件事便是颤抖着检查信件是否安然无恙；也曾为躲避一伙凶悍的山匪，不得不绕行险峻陡峭的无人山路，一夜未眠，提心吊胆，手上脸上被荆棘划出无数血痕。
每一次化险为夷，劫后余生，他首先确认的都是那封信的安危。仿佛那不是一封信，而是她的笑靥，是她幸福的凭证，是他能用生命去守护的、与她唯一的连接。
他成了他们爱情的见证者，最忠诚的桥梁，却也是最痛苦的、沉默的旁观者。他被迫品尝着这份经由他手传递的爱情的甜蜜，而那甜蜜于他，却堪比最烈的穿肠毒药，日复一日腐蚀着他的心。她的每一声“有劳”，每一个信任的、带着笑意的眼神，都像是最锋利的刀刃，在他心上刻下深深的烙印，进行着无声而漫长的凌迟。
一个寒冷的雨夜，他完成差事，宿在驿馆冰冷彻骨的通铺上。窗外雨声淅沥，同屋的其他驿卒早已鼾声如雷，他却辗转难眠。怀中那方绣柳帕子已被体温焐得温热，贴着胸口，仿佛唯一的暖源。鬼使神差地，他悄悄爬起来，蹑手蹑脚地点亮桌上一盏昏暗的油灯。昏黄的光晕勉强照亮一角。
他找出一张平日里用来记录路况、驿站开销的劣质毛边纸，又摸出一支几乎秃了的毛笔，蘸了点劣墨。然后，他回想白日里无意间瞥见的、李公子回信信封上那潇洒飘逸、颇具风骨的字迹。凭借着惊人的记忆力和一种难以言喻的冲动，他笨拙地、一笔一划地，开始在粗糙的纸面上
