1.《金鲤鱼》
入了伏，天就黏糊起来了。日头像块烧红的烙铁，闷闷地压在河坳村顶，晒得泥土地裂开一道道渴极了的嘴。水生在院里那棵老槐树下蹲着，看爷爷做活计。
槐树的影子碎，筛下来，落在爷爷青筋盘虬的手背上。那双手正摆弄着竹篾，一弯，一折，一缠，一个骨架就出来了。接着是糊纸。爷爷用粗毛刷蘸了浆糊，刷在白纸上，动作慢得像给娃娃擦脸。空气里就漾起一股子小麦熬熟了的甜腥气，混着老槐树的花香，沉甸甸地往下坠。水生翕动着鼻翼，他闻得见颜色——白纸是米浆的甜白，爷爷靛蓝的褂子是旧布的涩蓝。
他最爱的，是看爷爷用金纸。爷爷从一口旧箱子里拿出那叠金纸时，动作总是格外敬慎。那纸不是常见的明黄，是更深更沉的，像把秋天最醇的那块日头熬化了，浇铸成的。爷爷用它来扎一条鲤鱼，鳞片一片片剪出来，贴上，鱼尾要翘得灵动。做完，那金鲤鱼就放在神龛边上，映着一点光，浑身就淌出活物般的粼粼波光来。水生的眼睛跟着那光晃，他觉得那鱼鳃在一张一合，就要游进那昏黄的空气里去了。
“水生，痴看啥？”爷爷有时会哑着嗓子问一句。
水生不答，只是咧嘴笑，手指着那鱼，喉咙里发出嗬嗬的声响。他的舌头笨，心里翻腾的许多念头，到了嘴边就成了含混的音节。村里人说，水生的灵窍，叫那年的大水冲跑了，只剩下一副空壳子，装着些没人懂的念头。
后来，那空壳子里，又装进了一个人。
是上头派下来的知青，叫秀娥，就住在隔壁那间废弃的土坯房里。她来的那天，水生正趴在地上看蚂蚁搬家。一股风送来，不是土腥气，不是粪肥味，是一种清冽的、带着点锐利的香。水生抬起头，先看见一双洗得发白的解放鞋，往上是浅蓝的裤管，再往上，是一件红格子的衬衫。
那红，不是爆竹碎屑的那种红，也不是鸡冠子那种红。是一种水灵灵的，像刚摘下来的草莓，掐一下就能溢出汁水的那种红。水生看呆了。
秀娥蹲下来，眼睛弯弯的：“你就是水生？”
水生嗅到了更清晰的香气，从她滑落的发丝间，从她衬衫的领口里钻出来。他用力点点头，手指抠进泥地里。
秀娥不像别人那样怕他嫌他，有时会给他块糖，糖纸亮晶晶的，水生攒了一小把。有时她看爷爷扎纸人，看水生在一边安安静静地搓泥巴球。她会教水生认字，指着地上的痕迹：“天，地，人……”水生的眼睛却只跟着她动，她念“天”，他看她光洁的额头；她念“地”，他看她沾了泥点的鞋尖；她念“人”，他看她一开一合的嘴唇，那里面流出泉水一样的声音。
他给她送礼物，一朵被虫蛀了边的野葵花，一块花纹奇怪的鹅卵石，用脏乎乎的手捧着，直递到她眼前。秀娥接了，摸摸他刺猬一样的头。水生就能快乐一整天，觉得心里那个空壳子被什么东西填满了，暖烘烘的。
日子本来可以像河心的漩涡，就这么慢悠悠地打转。但民兵连长来了。
连长姓牛，高壮，像棵黑杨树，走路带风，能把地上的草屑都卷起来。他开会，声音通过铁皮喇叭放大，炸雷似的在打谷场上滚：“……破除四旧！封建迷信！牛鬼蛇神！统统扫进历史垃圾堆！”
