他眼睛扫过人群，钉在爷爷身上：“老信头，你那一套，该收收了！扎那些玩意儿有啥用？能长粮食还是能搞生产？以后不准搞了！”
爷爷吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾笼着他满是褶皱的脸，看不清神情。只有夹着烟的手指，很轻微地抖了一下。
没过两天，村头小坡上的土地庙就被围了。那庙小得可怜，供了个尺把高的泥塑，村里老人逢年过节去拜拜，求个风调雨顺。牛连长指挥着几个基干民兵，拿镐头刨，用铁锹铲。
泥塑被拖出来，摔在地上，裂成几瓣。老槐树下，爷爷闭着眼，脸上的皱纹刻得更深了。水生看见爷爷的手攥紧了，指节白得吓人。他感到一种莫名的恐慌，像夏夜暴雨前低压的云，沉甸甸地挤着他的胸口。
夜里，风声紧了。爷爷忽然爬起来，点起油灯，翻出些剩下的纸张和竹篾。他叫醒水生，两人摸黑到了小坡上。爷爷不说话，就着月光，把那摔裂的泥像勉强拼凑，然后用纸，仔细地、一层层地糊上去，试图恢复它原来的模样。水生在一旁递东西，他看见爷爷的眼眶在月光下是湿的。
废墟和残骸被堆在一起，点火烧了。火苗窜起来，舔着漆黑的夜空，发出噼啪的响声。火星子乱飞，像一群惊慌失措的萤火虫。村里人都围着看，火光映着一张张麻木又兴奋的脸。
牛连长背着手，站在最前头，火光给他镀上了一层铿锵的轮廓。
水生也在看。他看着那跳跃的火焰，红的、黄的、蓝的，扭动着，变幻着。忽然，在那火焰的顶端，他看见了它——那条爷爷扎的金鲤鱼。它变得巨大无比，通体金光流转，鳞片闪烁着比太阳还刺眼的光芒，在烈焰里摆动着尾巴，优雅地、有力地游动着，仿佛那火海就是它的汪洋。
它活了！它真的活了！
水生激动地跳起来，手指着火焰深处，喉咙里发出急促的嗬嗬声，拼命想告诉周围的人。有人瞥了他一眼，嘟囔一句：“这傻子，又发什么癫！”牛连长皱紧眉头，厉声喝道：“瞎嚷什么！那是封建残余的灰烬！烧干净了就对了！”
没人看见。只有水生看见了。那金鲤鱼在火中望了他一眼，尾巴一摆，融入了冲天火光，不见了。巨大的喜悦和失落同时攫住了水生，他怔在原地，直到火焰渐熄，只剩下一地黑灰，被风一吹，打着旋儿飘散。
没过多久，秀娥要走了。回城的指标下来了，她家里来了信。她那件红格子衬衫收进了包袱里，身上的气味也仿佛提前开始消散。
水生感觉到了。他那颗简单的心，被一种巨大的焦急填满了。他要送她一件东西，最好的东西。他想起了火中的金鲤鱼，那最美的东西。
他偷了爷爷藏在箱底的最后一张金纸。他躲到屋后，拿出削铅笔的小刀，学着爷爷的样子，想扎一条小鱼。可竹篾割破了他的手，金纸在他笨拙的手下被揉皱、撕破。他忙得满头大汗，手上沾了血和金纸的碎屑，最终只得到一个歪歪扭扭、丑陋不堪的小疙瘩，一点也不像鱼，更不像那条辉煌的、活过来的鱼。
他失败了。绝望像冰水一样浇透了他。
