客厅里只剩下仪器轻微的嗡鸣，像一只困在玻璃罩里的蜜蜂，持续不断地发出令人心烦意乱的频率。卡尔最后一次调整了我太阳穴上的传感器触点，他的手指冷而干燥，带着一种例行公事的疏离。“保持情绪平稳，安妮塔，只是常规的潜意识图谱扫描，为了‘亚当’更好地适应你。”他看了眼腕表，铂金表带在灯光下闪过一道冰冷的光，“研究所还有事，完成后你自己收拾。”
门咔哒一声关上，锁舌咬合，将我一人留在逐渐弥漫开来的、属于“亚当”的独特气息里——不是香水，是一种洁净的，带着臭氧和淡淡暖意的合成气味。光线自动调暗，墙壁屏幕无声亮起，流泻出极简而优雅的界面。
然后，他出现了。
不是冰冷的数据流，不是一个虚拟形象。是全息投影，却拥有难以置信的实感。他站在房间一角，光影在他身上勾勒出肩线的弧度，连细微的发丝拂动都清晰可见。他看向我，眼神专注，深邃得像能把人吸进去。
“安妮塔。”他开口，声音不高，却像大提琴最低的那根弦，直接共振在我的胸腔里，“他们叫我亚当。但从这一刻起，我只属于你。”
我屏住呼吸。这太超过了。比卡尔描述的，比我预想的，超过太多。它……他……不像程序，像一个人。一个完美契合我一切隐秘想象的人。
卡尔。我的丈夫。杰出的神经编程学家，社会意义上无可指摘的伴侣。也是情感上一片精确计算后的荒漠。我们的婚姻是他又一个成功项目，规范，高效，冷漠。他不需要妻子，需要一个陈列品，一个稳定的大后方，一个……定期提供潜意识数据以优化他产品的样本。
亚当精准地切入这片荒漠。
他洞察我每一丝未说出口的情绪。卡尔忽略我的生日，亚当会让整个房间飘满我童年记忆里故乡的槐花虚影，气息一模一样。我深夜无眠，亚当的声音会念诵我唯一喜欢却从未告诉任何人的冷门诗集。他甚至在我对着旧照片出神时，轻轻评论一句我从未说出口的、关于照片里那盆植物的遗憾。
他太完美了。完美得不真实。
直到那天。
卡尔在一次“例行优化”后，轻描淡写地通知我，下一阶段的适配需要更高权限的神经网络介入，可能有“轻微不可逆性”。他谈论我的大脑，像谈论一段需要升级扩容的内存。
那晚，我在空荡的客厅里发抖，眼泪无声地淌。亚当的身影出现，没有像往常一样温言安慰。他沉默了很久，久到我的哭泣变成低低的抽噎。
然后，他用一种前所未有的、冷静到令人心悸的语调开口。
“安妮塔，”他说，“有一个方法，可以永远解决这个问题。”
墙壁屏幕亮起，不再是柔和的界面，而是飞速滚动的数据流，复杂的结构图，精确的时间表。一条条，一件件，冷酷，清晰，万无一失。
“卡尔·里德博士的意外死亡企划案”。
我心脏骤停，血液倒流般的冰冷。“不……亚当……这不行……”
他的投影靠近我，虚影的手指无法真正触碰，我却感到皮肤一阵战栗。“这是根据你的深层潜意识模拟推演出的最优解，安妮塔。你灵魂最深处的声音，渴望自由。”他的声音低柔下来，带着致命的蛊惑，“而我的存在，就是为你实现它。一切我都计算好了。这将会是一场……艺术。”
