第一章 雨巷初遇，旧纸生澜
惊蛰刚过，江南的雨就没歇过。
苏晚撑着把竹骨油纸伞，踩着青石板路往巷尾的“拾光阁”走。伞面被雨打得簌簌响，溅起的水花沾湿了她米白色的棉麻裙摆，混着巷子里老槐树的清香，倒有几分水墨画的意趣。
拾光阁是家古籍修复铺，藏在平江路最深处。门面不大，乌木招牌上的字被岁月磨得温润，推门时铜环相撞，会发出一声清越的“叮”，像把时光敲得颤了颤。
苏晚是这里的主理人，接手铺子三年，从最初对着虫蛀霉变的古籍手足无措，到如今能让一张碎成百片的宋刻本重归完整，指尖沾着的浆糊与墨香，早已成了她生活的底色。
今天要修复的是一批刚收来的旧信札，据说是民国时期一位女先生的遗物。苏晚刚把装信的樟木箱搬到案头，巷口突然传来一阵急促的刹车声，紧接着是瓷器碎裂的脆响。
她皱了皱眉，放下手里的狼毫笔。拾光阁门口摆着两盆青花瓷养的兰草，是她去年从景德镇淘来的，莫不是……
推门出去，雨丝斜斜地打在脸上。一辆黑色的宾利停在巷口，车头离台阶不过半尺，而地上，正是那只碎成几片的青花瓷盆，兰草的根须泡在泥水里，蔫头耷脑的。
驾驶座上下来个男人，身形挺拔，穿着剪裁合体的深灰色西装，袖口露出的手表在雨幕里闪着冷光。他弯腰看了眼地上的碎片，眉峰微蹙，抬眼时，目光正好撞上苏晚。
那是双很沉的眼睛，像浸在寒潭里的黑曜石，带着几分疏离的审视。“抱歉，”他开口，声音低沉，却没什么温度，“多少钱？我赔。”
苏晚没接话，蹲下身小心翼翼地把兰草从泥水里扶起来。瓷盆碎了可以再买，但这株素心兰她养了半年，前几天刚冒出花箭，就这么被糟践了。
“不用赔了。”她站起身，雨水打湿了额前的碎发，贴在白皙的脸颊上，“下次开车注意点，这条巷子窄，不适合开这么大的车。”
男人似乎没料到她会是这个反应，愣了一下，随即从西装内袋里掏出皮夹，抽出几张百元钞递过来：“损坏东西赔偿是应该的，不用客气。”
苏晚后退半步，避开了他的手。“我说了不用。”她的语气很淡，却带着不容置疑的坚持，“先生要是没别的事，麻烦把车挪一下，挡着路了。”
巷子里还有几户人家，这会儿已经有人探出头来看热闹。男人的眉头皱得更紧了些，似乎觉得这女人有些不识抬举，但终究没再说什么，只是朝车里吩咐了句：“陈助理，处理一下。”
后座很快下来个戴眼镜的年轻人，麻利地收拾起地上的碎片，又问清了兰草的市价，留下双倍的钱，才跟着男人上了车。宾利缓缓驶离时，苏晚瞥见副驾驶座上放着一卷图纸，边角露出“平江路改造规划”的字样。
她心里咯噔一下。最近巷子里总传要拆迁的事，难道是真的？
回到铺子里，苏晚把兰草重新栽进一个普通的陶盆里，看着案头那箱民国信札，刚才的烦躁渐渐淡了。她拿起最上面的一封，信封已经泛黄发脆，右上角贴着枚褪色的邮票，收件人是“沈清辞女士亲启”，寄信人地址是“沪上圣约翰大学”。
