指尖拂过“沈清辞”三个字，钢笔字迹清隽，带着几分书卷气。苏晚轻轻拆开信封，信纸是浅米色的，钢笔墨水洇开了些，字迹却依旧清晰：
“清辞吾爱，一别三月，江南雨多，不知你窗台上的兰草可还安好？……”
窗外的雨还在下，苏晚捧着信纸，忽然觉得刚才那个男人身上的冷硬，和这信里的温柔，像是两个极端的世界。她没料到，这两个世界的交集，才刚刚开始。
第二章 古札藏谜，故人居处
接下来的几天，苏晚都在忙着修复那箱民国信札。信是一个叫顾晏清的男人写给沈清辞的，从1927年到1931年，整整四年。
起初是寻常的相思，说沪上的洋楼开了新的咖啡馆，说他在图书馆查到了有趣的史料，说想念她亲手做的桂花糕。后来，字里行间渐渐多了些沉重的东西——“时局动荡，我辈当以家国为念”“昨日街头有学生游行，我辈虽不能至，心向往之”。
最后一封信停在1931年深秋，字迹潦草，墨迹有几处晕开，像是写得很急：“清辞，事急，暂不能回。若我不归，勿念。阁中第三层书架，有我为你抄的《漱玉词》，翻至最后一页……”
信到这里戛然而止，后面是大片的空白。苏晚捏着信纸的手微微发颤，她去看信的邮戳，是1931年9月18日，沈阳。
心口像是被什么堵住了，闷闷的。她找出那箱信札里夹带的一张老照片，泛黄的相纸上，穿学生装的年轻女子站在一棵老槐树下，眉眼温婉，怀里抱着本书，正是拾光阁门口那棵。而她身边的年轻男人，穿着西装，眉眼清俊，笑起来时眼角有颗小小的痣。
苏晚忽然意识到，沈清辞当年住的地方，或许就是现在的拾光阁。
这天下午，陈助理又来了，手里捧着个精致的礼盒。“苏小姐，这是陆总让我送来的。”他把礼盒放在案头，“上次的事很抱歉，陆总说这盆兰草是他托人从云南带回来的，希望能赔罪。”
礼盒里是盆开得正盛的墨兰，叶片修长，花香清冽。苏晚看着那盆花，想起信里顾晏清写的“窗台上的兰草”，心里有些不是滋味。“替我谢谢陆总，花我收下了，但钱请他收回。”
陈助理面露难色：“苏小姐，陆总说……”
“你告诉陆总，”苏晚打断他，目光落在门口的老槐树上，“这条巷子，这些老房子，不是用钱就能衡量的。”
陈助理走后，苏晚把墨兰放在窗台上，和那盆被救活的素心兰并排摆着。刚转身，手机就响了，是居委会的王阿姨，语气急惶惶的：“小晚啊，你快来居委会一趟，拆迁办的人来了，说要跟我们谈补偿方案！”
苏晚心里一沉，抓起伞就往外跑。
居委会里挤满了人，大多是巷子里的老街坊，七嘴八舌地跟几个穿制服的人理论。苏晚刚挤进去，就看见角落里站着个熟悉的身影——正是那天巷口的男人。
他换了件黑色风衣，正低头听身边的人汇报，侧脸的线条冷硬，下颌线绷得很紧。听到动静，他抬眼望过来，目光在苏晚脸上停顿了两秒，像是认出了她。
