边陲的风总是裹着沙，但这个冬天，它裹来了雪。
鹅毛般的雪片无声坠落，将灰扑扑的忘忧镇染成苍茫的白。镇子最东头的“忘忧茶馆”里，炉火烧得正旺，水汽氤氲，模糊了窗外天地。
沈无言提着巨大的铜壶，穿梭在桌椅之间，为客人添水。他身形高瘦，动作有些迟缓，粗布棉袄袖口磨得发亮，露出一截手腕，腕骨清晰分明。
茶馆里挤满了避雪取暖的江湖客，刀剑搁在桌上，带着风雪的味道。
“听说了吗？枯山老人...可能没死。”一个虬髯大汉压低声音，却足以让半个茶馆的人听见。
满堂霎时一静，只剩炉火上水壶咕嘟作响。
沈无言正给这桌添水，闻言，铜壶微微一顿，热水险些溅出。他脸上没什么表情，只继续倒水，动作稳得仿佛刚才的停顿只是错觉。
“胡扯！二十年前，多少高手亲眼见他坠入断魂崖，那地方鸟都飞不上来，人能活？”对面瘦削的汉子嗤之以鼻。
“可他尸体一直没找到...”另一人接口，“况且最近南边几个门派出的那几桩惨案，听说死状诡异，不像寻常手段...”
“心映武功？”有人声音发颤地说出这四个字。
堂中顿时响起一片抽气声。
“不是说那邪功随他绝迹江湖了吗？中者心神溃散，陷入自身最恐惧的幻境而死...若真是他回来了...”虬髯大汉咽了口唾沫，没再说下去。
一阵压抑的沉默笼罩下来。
沈无言添完水，默默退回柜台后，拿起一块旧布，开始擦拭早已光洁如新的茶具。他低垂着眼，浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了所有可能外泄的情绪。
只有离得极近的人，或许能看见他握着抹布的手指，关节微微泛白。
掌柜的老周头敲了敲烟袋，打破沉寂：“陈年旧事，有什么好嚼舌根的。天寒地冻，少说晦气话，多喝热茶。”
气氛稍稍活络起来，话题转向别处。
风雪渐疾，拍打着门窗。
就在这时，茶馆那扇旧木门“吱呀”一声被推开了。
冷风裹着雪片卷入，吹得炉火明灭不定。众人抬头望去，只见门口站着一道纤细的身影。
是个女子。一身素青衣裙，已洗得发白，却纤尘不染。肩头落满雪花，仿佛走了很远的路。她背上负着一具长长的、用粗布包裹的东西，形状似琴。最引人注目的是，她眼上蒙着一层薄薄的黑纱。
竟是个盲女。
她微微侧头，像是在聆听堂内的声音，随后缓步走进，脚步轻得几乎听不见。
“姑娘，打尖还是喝茶？”老周头迎上去。
盲女微微颔首，声音清冷：“讨碗热茶，歇歇脚。掌柜的，可否借贵宝地弹奏几曲，换些盘缠？”她的声音不高，却奇异地压过了风声人语，清晰地传入每个人耳中。
“自然可以，姑娘请自便。”老周头连忙道。
茶馆里众人见是个盲女，打量几眼，便又恢复了谈笑。
沈无言的目光却落在她身上。他看着她摸索着走到堂中角落的空位坐下，将背上那具长形物件小心解下，横于膝上。黑布解开，果然是一张七弦古琴，木色温润，似有年岁。
她净手，焚香——是从自己袖中取出的一个小小香盒，动作舒缓而虔敬，与这喧闹的茶馆格格不入。
