雨刷器在挡风玻璃上划出第三百二十一个弧线时，我终于数不清这是第几次被车厢里的颠簸惊醒。窗外的雨幕浓稠得像化不开的墨，国道两旁的白杨树影幢幢，枝桠在风雨里张牙舞爪，活像无数只伸向车窗的手。这辆从省城开往临县的双层大巴已经在盘山公路上晃了三个小时，空调出风口飘出的霉味混着前排大叔啃的韭菜盒子味，在密闭的空间里发酵成令人窒息的气息。
我缩在最后一排靠窗的角落，目光越过密密麻麻的后脑勺，落在前排右侧的座位上。哥哥陈默正低头盯着手机，指节因为用力而泛白，屏幕幽蓝的光映在他脸上，把眼下的青黑衬得愈发明显。他身旁的嫂嫂林薇侧着头，米白色风衣的袖口被她攥出几道深深的褶皱，额前的碎发被空调风吹得乱蓬蓬的，遮住了半只眼睛。他们之间隔着一道无形的墙，即使肩膀偶尔因为车身晃动碰到一起，也会像触电般迅速弹开。
这是我三个月来第一次见到他们。上次通视频还是春节，林薇抱着刚满周岁的小侄女诺诺，笑盈盈地展示陈默给她新买的金镯子，说：“你哥现在学会疼人了，知道给我买礼物了。”可此刻她手腕上空空如也，风衣肘部沾着块暗褐色的污渍，脖颈处露出的衣领歪歪扭扭，像是被人用力扯过。
“还有多久？”林薇的声音突然响起，干涩得像砂纸蹭过朽木。
陈默没抬头，手指在屏幕上飞快地戳着：“导航说四十分钟。”他的指甲缝里嵌着些黑泥，虎口处有道新鲜的划痕，结着暗红的血痂。
林薇“哦”了一声，重新转过头去。我注意到她的右手在口袋里动了动，似乎在摩挲什么东西。三天前接到陈默电话时，他的声音抖得像风中的落叶：“你嫂子在省城跟人起冲突了，你去高铁站接她，务必把她带回临县。”我追问细节，他只恶狠狠地骂了句“别他妈多管闲事”，就“啪”地挂了电话。直到在高铁站看到林薇，她背着个洗得发白的帆布包，眼眶红肿得像核桃，见到我时扯了扯嘴角，说：“让你受累了小宇。”
车突然剧烈地颠簸起来，像被一只无形的手狠狠攥住。我往前一扑，额头重重撞在前排座椅的金属靠背上，疼得眼前发黑。车厢里炸开一片惊呼，后排的婴儿哭得撕心裂肺，有个大妈的保温杯滚到过道里，褐色的枸杞水洒了一路。
“操！”司机猛地踩下刹车，方向盘往左边猛打，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。大巴车在湿滑的路面上滑出半米远，最终歪歪扭扭地停在路边。挡风玻璃外，一辆三轮车侧翻在塌陷的路面上，竹筐里的苹果滚得满地都是，穿蓝布衫的老农正跪在泥水里，用冻得发紫的手去捞那些沾了泥浆的果子，浑浊的泪水混着雨水顺着他沟壑纵横的脸颊往下淌。
“路塌了！得等路政来处理，最少半小时！”司机推开车门跳下去，骂骂咧咧地踢了脚路边的石子。
车厢里顿时乱成一锅粥。穿西装的男人对着手机咆哮，说耽误了签合同要司机赔偿；戴红围巾的阿姨念叨着孙子没人接；那个抱着婴儿的年轻妈妈急得直掉眼泪，哄孩子的声音都带着哭腔。林薇突然站起身，帆布包带在她肩上勒出两道红痕，她从包里翻出个厚实的塑料袋，径直走向车门。
