“你去哪？”陈默终于抬起头，眉头拧成个疙瘩，眼里布满血丝。
“帮大爷捡苹果。”林薇的声音很轻，却带着股不容分说的劲儿。她拉开门，冷雨裹挟着寒风灌进来，打在我手背上，像无数根细针扎着疼。
陈默盯着她的背影，喉结剧烈地滚动了一下，低声骂了句“装模作样”。他的手机屏幕还亮着，我瞥见上面是个聊天界面，置顶的人备注是“王总”，最新消息是“今晚再凑不齐五十万，就去你女儿幼儿园门口聊聊”。
我的火气“噌”地窜了上来。陈默以前不是这样的。他是村里第一个考上重点大学的，小时候总把我架在脖子上去河边摸鱼，把最大的那条塞进我裤兜；我高三那年发烧到40度，是他背着我走了三里山路去卫生院，球鞋踩在泥里咕叽咕叽响，他却喘着气说“别怕，哥在”。可自从去年辞了县中学的教职，跟着那个所谓的“王总”搞投资，他整个人就像被抽走了魂，回家的次数越来越少，每次打电话不是要钱就是抱怨林薇“头发长见识短”。
“哥，你怎么这么说嫂子？”我忍不住开口。
陈默猛地转过头，眼睛红得吓人：“你懂个屁！家里的事轮得到你插嘴？”
“家里的事？”我提高了音量，后排的人都看了过来，“嫂子手腕上的淤青是怎么回事？诺诺昨天视频时哭着问妈妈去哪了，你怎么不解释？”
他的脸瞬间涨成猪肝色，猛地站起来，座椅发出刺耳的吱呀声。林薇正好抱着半袋苹果回来，裤脚沾满泥浆，头发湿哒哒地贴在脸颊上，看到这架势，脚步猛地顿住，脸上的血色瞬间褪得一干二净。
“你给我坐下！”陈默指着我的鼻子，声音因为愤怒而颤抖。
林薇把苹果递给老农，默默走回座位，伸手想去拉陈默的胳膊。他猛地一甩，力道大得让她踉跄着撞在扶手上，发出“咚”的一声闷响。我看见她疼得蹙紧了眉，却硬是没吭一声。
我攥紧拳头，指节都在发白。要不是在大巴车上，我真想一拳砸在陈默脸上。林薇却冲我摇了摇头，嘴角扯出个比哭还难看的笑容：“小宇，别跟你哥置气，他最近……不容易。”
不容易？我想起昨天在陈默家看到的景象。客厅的茶几翻倒在地，玻璃杯碎片溅得到处都是，墙上的婚纱照被撕了道长长的口子，林薇的半边脸正好被撕烂，露出后面灰扑扑的墙皮。陈默当时坐在沙发上抽烟，烟灰缸里的烟头堆成了小山，看到我来，只是指了指卧室：“她的东西在里面，你去收拾。”
卧室里更是一片狼藉。林薇的裙子被扯成了布条，散落在地板上，有几件还沾着褐色的污渍。床头柜的抽屉被拉了出来，里面的东西撒了一地——婴儿袜、奶瓶、还有张被揉皱的医院缴费单。我展开一看，日期是上周，项目是“头颅CT扫描”，收款人是林薇，诊断结果那一栏写着“轻微脑震荡”。
车窗外的雨渐渐小了，变成细密的雨丝。路政的工程车终于鸣着笛赶来，穿橙色背心的工人开始用铁锹清理塌陷的路面。司机发动了汽车，引擎的轰鸣声盖过了车厢里的议论声。
陈默重新低下头看手机，手指却在屏幕上悬着，半天没动一下。林薇从帆布包里拿出个保温杯，拧开盖子递给他：“喝点姜茶吧，驱驱寒。”
