他抬手一推，保温杯“哐当”掉在地上，深褐色的茶水泼出来，溅湿了林薇的米色风衣。“你能不能别烦我！”他吼道，声音在车厢里回荡。
林薇僵在那里，递杯子的手还悬在半空，眼圈慢慢红了。她默默地弯腰去捡保温杯，动作慢得像个提线木偶。我看着她的背影，突然想起婚礼那天，陈默给她戴戒指时手都在抖，他对着满堂宾客说：“薇薇，我这辈子都会对你好，把你捧在手心里疼。”
那时的誓言，如今听着像把钝刀子，割得人心口发疼。
大巴车拐过一道急弯，雨彻底停了。远处的山尖露出灰蒙蒙的轮廓，像头伏在天边的巨兽。林薇忽然开口，声音轻得像叹息，却清晰地传到每个人耳朵里：“陈默，我们离婚吧。”
陈默的手机“啪”地掉在地上，屏幕裂开道蛛网般的纹路。他愣了几秒，猛地跳起来，座椅靠背被撞得“哐当”响：“你说什么？你再说一遍！”
“离婚。”林薇转过头，眼神平静得像一潭死水，“协议我签好了，放在床头柜最下面的抽屉里。诺诺……我带走。”
“你做梦！”陈默的脸扭曲着，唾沫星子溅到前排座椅上，“林薇你别忘了，当初要不是我求爷爷告奶奶借钱，你爸那肺癌能治？你弟弟能念大学？现在我遇到坎儿了，你想卷铺盖走人？你的良心被狗吃了？”
周围的人都屏住了呼吸，连那个哭闹的婴儿都停了声，睁着乌溜溜的眼睛看着这对争吵的夫妻。林薇的嘴唇哆嗦着，想说什么，最终却只是用力闭了闭眼。有泪珠顺着她苍白的脸颊滑下来，滴在沾满茶水的风衣上，晕开一小片深色的痕迹。
我突然想起昨天收拾东西时，在林薇枕下发现的日记本。最新一页写着：“他又喝醉了，把诺诺的摇篮都掀了。我抱着孩子躲在衣柜里，听着他在外面砸东西，喊着‘都是你克我’。可明明是他把家里的积蓄都投给那个骗子，为什么要怪我呢？”日记本的边缘被泪水浸得发皱，字迹都晕开了。
车到站时，夕阳正从云层的缝隙里钻出来，给站台镀上了层金红色的光晕。陈默率先下了车，背着手快步往前走，脊梁挺得笔直，像只斗败了的公鸡。林薇慢慢收拾好帆布包，拉链拉到一半卡住了，她低头摆弄了半天，对我说：“小宇，谢谢你送我。”
“嫂子，我送你去妈家吧。”我看着她单薄的背影，心里堵得慌。
她摇了摇头，风衣下摆扫过站台的积水，溅起细小的水花：“不用了，我去县城找个旅馆住。”顿了顿，她又说，“小宇，你哥他……以前不是这样的。”
我知道。我记得小时候他带我们去偷李大爷家的桃子，被发现后把我和弟弟藏在草垛里，自己站出来挨揍，回家的路上还把揣在怀里的桃子塞给我们，说“哥不饿”；我记得他拿到大学录取通知书那天，在晒谷场上跑了一圈又一圈，喊着“我要让我弟也上大学”；我记得他第一次带林薇回家，紧张得把鞋都穿反了，却还是梗着脖子对我妈说“这是我要娶的人，您得对她好”。
可现在，他变成了这副模样。
林薇走了几步，忽然停下来，回头望了眼站在站台阴影里的陈默。他正低着头踢着脚下的石子，肩膀微微垮着，像是一瞬间老了十岁。她的目光在他身上停留了几秒，然后转过身，一步步走向远处的公交站牌。夕阳把她的影子拉得很长，风衣的下摆在风里轻轻飘动，像只折了翼的鸟。
