阿哲的画室隐匿在城市最不起眼的角落，像一颗被遗忘的牙齿，深藏在现代都市华丽口腔的阴影处。这里没有招牌，没有标识，只有一扇厚重的铁门将内外隔绝成两个世界。
室内弥漫着复杂的气味——松节油的刺鼻、亚麻籽油的醇厚、陈旧画布的霉味，以及一种难以名状的金属般的气息，仿佛有无数情绪在这里蒸发又凝结。四壁挂满了画作，却没有一幅描绘着具象的景物。它们是色彩的暴动，是线条的挣扎，是情感的考古现场。
他是记忆画家，一个以他人废弃情感为原料的创作者。
这天傍晚，快递员照例送来一个冷藏箱，里面整齐排列着二十枚记忆胶囊——他的“颜料”。阿哲签收时注意到送货人眼神中的一丝异样，那是对常人来此购买“痛苦”的不解与警惕。
大多数胶囊是标准型号，透明外壳内装着不同颜色的液体：忧郁的蓝、愤怒的红、悲伤的灰。但箱底单独包装的一枚格外不同——琥珀色，质地粘稠如蜜，标签空白，只有一个手写编号：X-7。附带的单据上印着骇人的价码和一行小字：“深渊之忆，慎用。售出无悔。”
阿哲的手指在那枚胶囊上停留片刻，感受到一丝不同寻常的温热。
夜幕完全降临时，他开始工作。先处理常规订单：一段失恋的痛楚被转化为朦胧的蓝色漩涡；一次职场失败的耻辱变成了尖锐的红色几何图形；童年被欺凌的记忆化作扭曲的灰色阴影。
这些情感流过他的神经渲染仪，通过头盔直接传入他的大脑，再经由他的手转化为画布上的图像。多年来，他建立了严密的心理防御机制，使自己能够接触这些情感而不被真正侵蚀。他像个情感外科医生，戴着无形手套解剖别人的心灵创伤。
直到深夜，他才拿起那枚琥珀胶囊。
接入仪器时，他额外服用了两颗稳定剂，加强了神经隔离屏障。经验告诉他，标有“慎用”的记忆往往格外强烈。
但任何准备都无法真正应对接下来发生的事。
当记忆流涌入时，没有预兆，没有过渡，只有瞬间的全面入侵。
首先是触感——冰冷潮湿的泥土塞满指甲缝的刺痛感；金属硌在掌骨上的冰冷；还有温热粘稠的液体喷溅在脸上的触感，如此真实以至于阿哲下意识抬手擦拭自己的脸颊。
接着是声音——沉重急促的喘息，明显是自己的；另一种被扼断的、喉咙深处的呜咽；远处模糊的夜鸟啼叫；铲子插入土中的闷响。
最后是破碎的图像——剧烈晃动的手电光柱，切割着浓密到令人窒息的树林；一只颤抖的、戴着名贵腕表的手，正疯狂地挖掘着什么；一闪而过的，是一张写满惊惧的、苍白的女人的脸，瞳孔里倒映着疯狂。
记忆在此戛然而止，被一种滔天的、几乎要自我毁灭的情绪洪流冲垮——那是由纯粹的恐惧、野兽般的愤怒和刻骨悔恨熔炼而成的毁灭之火。
阿哲猛地扯下连接线，跌倒在地，剧烈地呕吐起来。这不是旁观一段记忆，这是被按着头，强迫亲身经历某个瞬间。他的心跳如擂鼓，汗水浸透衣服，双手不受控制地颤抖。
