老旧的楼道声控灯随着三条沉重的脚步声亮起，昏黄的光线拉长了他孤单的影子。每上一级台阶，胸口的咖啡渍就仿佛更冷一分，那冰冷渗透皮肤，直抵心脏。
他拿出钥匙，打开那扇熟悉的门。
屋里还保持着早上离开时的样子，甚至餐桌上还放着林薇没来得及收走的两个空牛奶杯。空气中似乎还残留着早餐的煎蛋香气和她温柔的鼓励话语。
一切依旧，却又一切都不同了。
他脱下那件沾满咖啡渍的西装外套，没有像往常一样挂起来，只是随手扔在了门口的椅子上。那团丑陋的污渍，肆意地嘲笑着他今天经历的一切。
他走到卫生间，看着镜子里的自己。头发被精心打理过，领带也系得端正，只是脸色苍白，眼神空洞。胸前那大片深褐色的污渍，成了整个画面最刺眼的焦点。
他拧开水龙头，用冷水用力搓洗那块污渍。咖啡迹已经凝固，顽固地附着在布料上，无论他怎么努力，也只是让颜色变淡了一些，那圈难看的印记却清晰地留了下来。
就像他刚刚亲手划下的那道裂痕，或许再也无法复原。
他停下徒劳的动作，双手撑在冰冷的洗手池边，终于缓缓低下头，肩膀难以抑制地微微颤抖起来。窗外，夜色彻底笼罩了这座城市，也吞没了他最后一丝希望。
5 绝望之跃
城市的夜风在楼顶呼啸，带着初冬的刺骨寒意，却远不及张三条心中的冰冷。他独自站在天台边缘，脚下是璀璨却陌生的车水马龙，像一条流动的星河，却照不亮他此刻的黑暗。
他手中握着一瓶小小的、包装精致的庆功酒。那是林薇提前好久偷偷准备的，俏皮地说要等他面试成功回来一起庆祝。瓶身上甚至还贴着一张便签纸，画着一个可爱的笑脸，旁边是林薇娟秀的字迹：“给我的三条！恭喜迈出第一步！”
可现在，这瓶酒变得无比沉重，无比讽刺。第一步还没迈出，就已经摔得粉身碎骨。庆功酒还在，要庆祝的人，却已经不在了。
他原本想带着这瓶酒，和她一起，在这个他们曾无数次憧憬未来的天台，喝下属于他们的第一口甜。而现在，只有他一个人，和这瓶再也等不到开启时刻的酒。
就在这时，他的手机响了。屏幕亮起，在昏暗的天台上格外刺眼。
来电显示——【薇薇】。
那个他刻在心底的名字，此刻像一把烧红的刀，烫得他手一颤。手机嗡嗡地震动着，执着地响着，仿佛电话那头的人有着无尽的焦急和话语。
三条看着那个名字，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。他仿佛能看见林薇哭泣的样子，能想到她或许会说什么。
但他还能说什么呢？
道歉？解释？还是听着她最终说出那句“我们算了吧”？
他最终没有接。他猛地将还在响个不停的手机，狠狠摁在身旁天台边缘的一封信上——那是他出门前，林薇塞进他西装内袋的“幸运信”，信里写满了鼓励和爱语。此刻，手机屏幕的光，冷冷地照在信纸那些温暖的字句上，像一个残酷的玩笑。
铃声戛然而止。
世界刚刚安静了不到几秒，手机再次疯狂地响了起来。
三条疲惫地看去，是一个陌生的号码，却带着林薇老家的区号。
