“你这堆破木头能当饭吃吗？儿子跟着你只能当个臭木匠！” 王美丽的高跟鞋狠狠踩碎我亲手做的木头火车，拽着哭喊的儿子改嫁大款。 我缩在堆满废料的阳台酗酒，全世界都笑我疯了。 直到那天，我颤抖着拍下最后一段榫卯视频配文“终章，再见”。 却不知手机另一端，古建泰斗惊得摔了茶杯：“这是国宝！快联系这位大师！” 而当初举报我违章作业的物业，正毕恭毕敬捧着红头聘书敲响我的门。
第一章 碎木与离散
要是你认得从前的我，大概会觉得眼下这光景真是他妈的天大讽刺。我叫林建国，是个木匠。在这座恨不得人人都得变成螺丝钉，往那金光闪闪的赚钱机器里拧的城里，我这手艺活像个从旧坟里扒拉出来的老物件，不合时宜，还占地方。
我老婆王美丽——哦，现在是前妻了——她对这事的体会比谁都深刻，怨气也比谁都大。用她的话说，跟我过日子就像“抱着一根朽木在河里漂，眼瞅着别人都坐上快艇了，就我还得泡在冷水里扑腾”。
事情的爆发点，是我给儿子小远做的一辆木头火车。花了整整俩礼拜，榫卯咬合，一个钉子没用。车头能转向，车厢之间用极小极精巧的挂钩连着，打磨得跟小远的脸蛋一样光滑。我敢说，全城的玩具店你也找不出第二辆这样的。小远喜欢得不行，晚上都得抱着睡。
可王美丽看见它，就像看见了我这个人一样，脸上能刮下一层霜来。“林建国！”她嗓门尖得能扎透天花板，“你还有完没完？弄这些破木头能当饭吃吗？儿子下学期的学费在哪儿？啊？！”
我试图讲理，说这是手艺，是心思。她根本听不进，一把抢过那辆火车，就像抢过我们这窝囊生活的所有证明，狠狠摔在地上！那声脆响，听得我心口一抽。
这还没完。她穿着那双鞋跟尖得能戳死人的高跟鞋，一下一下地跺在那火车上！木头碎裂的声音，听得我牙酸。“我叫你做！我叫你做！你就一辈子跟你的烂木头过去吧！”
小远“哇”一声就哭了，扑上去想捡。王美丽一把拽住他，手指头都快戳到我鼻子上：“看看！你看看你儿子！跟着你，以后是不是也去当个臭木匠？天天吃灰，叫人瞧不起？！”
我拳头攥得死紧，骨头节嘎巴响。可我能说什么呢？她说的是实话。这年头，手艺换不来体面，换不来她想要的那种生活。我就像一个守着旧地图找新大陆的傻瓜，在她眼里，彻头彻尾。
“行，林建国，你跟你这些宝贝木头过日子吧。”她喘着粗气，胸口剧烈起伏，“我受够了！明天我就带小远走，孙大富那边早就安排好了！”
孙大富，那个搞建材的暴发户，肚皮挺得能顶翻门槛，脖子上拴着根小指粗的金链子，活像栓狗的。王美丽提过他几次，夸人家“脑子活络”，“会来事儿”。
我愣在那儿，像被一盆冰水从头浇到脚。小远哭喊着“爸爸”，被她生拉硬拽地拖出了门。门“砰”一声关上，震得墙上灰都在掉。屋里一下子静得可怕，只剩下地上那堆被踩得稀烂的木头碎片，像给我这失败的人生立了座坟。
后来那几天，我过得浑浑噩噩。酒瓶子成了我最亲的伙计。街坊邻居的眼神都带着钩子，我出门打酒，能听见他们压低的议论：“瞧见没？老婆跟人跑啦！”“啧，挺好个人，就是没出息，死脑筋…”这世道就这样，你一旦落了难，吐沫星子都能把你淹死，就为显得他们自己活得还挺像样。
